我没有点。
他紧接着发来一段文字：
“方柠，今天路过你以前常去的那家咖啡店，他们把你最喜欢的焦糖拿铁下架了。换了一个新的单品，叫什么冷萃，我也不懂。就突然想告诉你一声。”
七十六个字。
许行舟这个人十年来发给我最长的消息是六个字：“到了。”“知道了。”“你说呢。”
现在他发了七十六个字。
而且他知道我喜欢焦糖拿铁。
我以为他不知道。
我以为他什么都不知道。
我看着那段话看了很久。
然后我做了一件他做了十年的事。
已读。
不回。
第二天晚上，他又发了一段。
“今天朵朵在幼儿园画了一幅画，画的是你。你戴着一副圆眼镜在画画。她画得还挺像的。我拍了一张照片，你要看吗？”
九十三个字。
比昨天多了十七个字。
我看完了，点了一下那张照片，放大。
朵朵把我的头发画成了一团黑色的毛线球，圆眼镜大得遮住了半张脸。
很丑，但很可爱。
我保存了照片。
但没有回他。
第三天。第四天。第五天。
他每天都发。
有时候是一句话，有时候是一段。
内容有长有短。
“今天公司食堂的红烧肉做得跟你做的很像，但是没你做的好吃。”
“我看到你以前发在朋友圈的那条旅行视频了，就是去厦门那次。我记得那天风很大。”
“楼下那棵银杏树叶子全黄了，你以前不是喜欢捡银杏叶当书签吗？”
他记得厦门那天风很大。
他记得我用银杏叶当书签。
他记得我的红烧肉。
原来他都记得。
他只是觉得不重要，不值得回应。
现在我不追了，这些记忆才从他脑子的某个角落翻出来。
太迟了。
这些话如果是五年前说的，我会抱着他哭一场。
三年前说的，我会原地蹦三尺高。
一年前说的，我大概还会心软。
但现在。
我看着那一条一条消息，心里的感觉不是感动。
是一种很淡很淡的疲倦。
像跑了马拉松之后，有人递来一杯水。
你已经不渴了。
08
第三个月，方柠设计工作室的雏形慢慢成型了。
不是正式的工作室，就是我在家里的书房。
但我的客户从一家面包店，变成了三个品牌。
一个做手工肥皂的，一个做原创首饰的，一个是本地的独立书店。
收入从三千变成了一万二。
不多，但够用。
苏瑶帮我注册了一个设计号，粉丝不到五百人。
但每一个留言都认真地夸，“风格好舒服”“配色太高级了”“可以出教程吗”。
我看着那些留言，内心升起一种很陌生的东西。
不是被需要的感觉。
是被看见的感觉。
这两种感觉很像，但不一样。
被需要是“你对我有用”。
被看见是“你本身就有价值”。
许行舟需要我，但他从来没看见过我。
这是两回事。
那天晚上发生了一件事。
我画完图，洗了手，准备出书房去给朵朵热牛奶。
打开门，许行舟站在门口。
不知道站了多久。
他手里拿着一杯水，像是要送进来但又不敢敲门。
“你怎么还不睡？”我问。
“等你。”
两个字。
他居然说“等你”。
我从他身边走过去，去了厨房。
他跟上来了。
这在以前是绝对不可能发生的事。
以前的许行舟，永远是我追到哪里，他退到哪里。
现在他跟着我了。
厨房的灯是暖黄色的，他靠在冰箱边，看着我热牛奶。
“方柠。”
“嗯。”
“你最近都不怎么搭理我。”
“没有不搭理。你说话我有回。”