“妈妈我帮你画！”
“好，朵朵画的最好看。”
她咯咯笑起来，笑声清脆得像风铃。
我看着她的侧脸。
以前她从来不敢在家里这么大声笑。
这个认知砸下来的时候，我鼻子一酸。
但我忍住了。
不是因为要坚强，是因为我不想让她看到妈妈哭。
她看了太多年了。
够了。
06
一个半月的时候，我收到了一条微信。
不是许行舟发的。
是他同事，姓张，叫张远。
“嫂子你好，行舟最近在公司状态不太对，开会走神好几次了，你们家是不是出什么事了？”
我看了这条消息，思考了两秒。
回了四个字：没出事。
我没跟许行舟提这件事。
他状态不对，跟我有什么关系呢？
以前我状态不对的时候——哭、焦虑、失眠、连着给他发十几条消息，他的反应是“你能不能别闹了”。
现在轮到他了。
我没有说“你能不能别闹了”。
我只是什么都没说。
这比“别闹了”更狠。
我知道。
那周五晚上，许行舟下班回来得很早。
六点二十分，我刚把菜端上桌，他就进门了。
以前他最早也要七点半。
他换了鞋，走到饭桌旁边，看了看桌上的菜。
红烧排骨，蒜蓉西兰花，紫菜蛋花汤。
“今天做了排骨？”
“嗯，朵朵想吃。”
“她不是上周才吃了吗？”
我看了他一眼。
他记得朵朵上周吃了排骨。
以前他连朵朵上不上兴趣班、几点放学都记不清。
“她喜欢就多做。”我盛汤，没多说。
吃饭的时候，许行舟一直在看手机。
不是在刷新闻。
我余光扫到，他打开了微信，在对话框里打了什么字，又删掉了。
打了又删，删了又打。
最后他锁了屏，沉默地把饭吃完。
吃完之后他没有像平时一样直接回卧室。
他坐在沙发上，电视开着但没在看。
我收了碗，洗了，擦了灶台。
路过客厅的时候，他叫住了我。
“方柠。”
名字。
他叫了我的全名。
以前他管我叫“诶”，或者什么也不叫。
我停下来，看着他。
“我周日休息，带朵朵去海洋馆怎么样？”
以前这句话是我说的。
每周我都会提一个方案——公园、动物园、商场、游乐场。
他的回答永远是“太累了”“下次吧”“你带她去吧”。
下次是什么时候呢？
下次是永远不会到来的时候。
“随你。”我说。
然后走进了书房。
我关上门的时候，透过门缝看到他坐在沙发上，一个人，电视的光打在他脸上。
他的手还搭在遥控器上，但遥控器早就黑屏了。
07
第二个月。
许行舟的变化越来越明显了。
他开始帮忙做家务。
倒垃圾、擦桌子、甚至有一次我回家发现他在拖地。
拖把横在地上，拖过的地方全是水渍，像是被一条鱼蹭过。
他压根不知道要先拧干。
我没教他，也没纠正。
他拖他的，我忙我的。
他还开始给我买东西了。
有一天我下班回家，发现门口放着一个纸袋。
打开一看，是一条围巾。深灰色的，纯羊绒，牌子我认识，两千多。
没有卡片，没有说明。
以前他连我的生日都记不住。
结婚十年，他就在第一年送过我一个礼物，是一瓶香水。
后来我在他妈那儿看到了同款。
是婆婆买好让他转交的。
这条围巾，我放到了柜子最上层。
没有戴。
最大的变化是在手机上。
周三晚上，我正在书房画图，手机亮了。
微信消息，来自许行舟。
我愣了一下。
我们住在同一个屋檐下，他给我发微信？
点开，是一条语音。