他说你别等了，太晚了不安全。
我说没事，反正我也没事干。
大四那年冬天，他终于答应跟我在一起了。
那天我在出租屋里哭了一个小时。
开心的。
后来我才慢慢发现，他答应我，不是因为感动，是因为觉得“反正也没有更合适的”。
他妈妈说过一次，我亲耳听到的。
“行舟这孩子从小就这样，不爱主动。当初你追他追得紧，他也就答应了。”
她说的时候语气很轻松，像在说一件很平常的事。
我站在厨房门口，端着一盘刚切好的水果，手指攥紧了盘子边缘。
婚后第一年还行。
他虽然话少，但至少周末会陪我散步。
我说想去看电影，他虽然嫌麻烦，但还是会去。
转折是朵朵出生之后。
月子里我一个人带孩子，他加班、出差、应酬，永远有理由不在家。
我半夜喂奶喂到崩溃，打电话给他，他说：“朵朵不是有你吗？”
我问他能不能早点回来。
他说：“你能不能别这样？我在外面也很累。”
“这样”是哪样呢？
需要他，就是“这样”。
想跟他说说话，就是“这样”。
希望他回个消息，就是“这样”。
后来我学会了一种技能：自动翻译。
他说“你别闹了”，翻译过来是“你的情绪让我很烦”。
他说“有什么好说的”，翻译过来是“你的感受不重要”。
他说“你看看人家老婆”，翻译过来是“你不够好”。
朵朵三岁的时候，有一次我忍不住在客厅哭了。
他从卧室走出来，看了我一眼。
“又怎么了？”
我说：“你能不能抱抱我？”
他叹了口气，转身回了卧室。
门“嗒”一声关上了。
那是我第一次觉得，我们之间隔的不是一扇门。
是十万八千里。
但那时候的我没有停下来。
我继续追，继续发消息，继续等。
我以为只要我再努力一点，他就会回头看我一眼。
十年。
我追了整整十年。
追到我自己都不认识自己了。
大学时我是系里专业课第一名，毕业设计拿了优秀，导师推荐我去一家设计事务所。
我没去。
因为许行舟签了这座城市的一家公司。
我想，在一起最重要。
后来朵朵出生，我辞了工作全职带娃。
许行舟说：“你在家也好，省得请保姆了。”
那个设计事务所后来做得很大，在业内拿了好几个奖。
偶尔在朋友圈刷到他们的作品，我会停下来看很久。
然后锁屏，继续去洗奶瓶。
03
改变是一点一点发生的。
停止追许行舟之后的第一周，我有点不习惯。
手会下意识去摸手机，想打开微信看他有没有回消息。
然后想起来——我没发消息。
没发，自然也不用等。
这种感觉很奇怪。
像一个跑了十年的人突然刹车，惯性让你还在向前冲，但脚已经停了。
第三天，我做了一个决定。
下班路上，我没有直接回家，拐进了一条以前没走过的路。
路尽头有一家健身房，橘色的灯光打在玻璃门上。
我站在门口看了三十秒，推门进去了。
前台小姑娘问我要不要体验课。
“来一张年卡。”
三千六百块。
刷卡的时候我手都没抖。
这是我第一次为自己花一笔不算小的钱，而且没有给许行舟发消息说“我办了张健身卡”。
以前我花超过两百块，都会主动告诉他，像是在汇报。
他每次的反应都一样：“嗯，你开心就好。”
“你开心就好”这五个字，翻译过来就是“我不关心”。
现在我不汇报了。