追了一个男人十年，最后是六岁的女儿教我放手。
那天晚饭，我又试着跟许行舟说话。
“行舟，周六带朵朵去公园吧？”
他没抬头，筷子敲了敲碗边。
我刚要再说一遍。
朵朵突然放下筷子，抬起头看着我。
“妈妈，你别叫爸爸了。”
“他不想跟你说话。”
我的手停在半空。
许行舟的筷子顿了一下，继续扒饭。
六岁。
她才六岁，已经学会替她爸读空气。
我盯着朵朵那双黑亮的眼睛，忽然觉得自己这十年，是一场独角戏。
我站起来，端走朵朵的碗。
“走，咱们去客厅吃。”
那是我最后一次在饭桌上主动跟许行舟开口。
01
朵朵吃完饭，我给她洗了个澡，讲了两个故事，哄她睡着。
回到卧室，许行舟靠在床头刷手机。
屏幕的蓝光打在他脸上，他连眼皮都没抬。
以前的我，会坐到他旁边，试探着说一句：“行舟，我们聊聊？”
然后得到一个“聊什么”。
再然后是我噼里啪啦说了一大段，他“嗯”了一声，翻身睡了。
再再然后，是我对着他的后背，眼泪砸在枕头上。
今天我没有坐过去。
我拿了条毯子，去了书房。
书房的折叠床是我去年买的，当时想的是，万一吵架了可以来这儿冷静一下。
但后来我发现，我和许行舟根本吵不起来。
吵架至少需要两个人。
他从来不接招。
我躺在折叠床上，盯着天花板。
手机亮了一下，是我妈发来的消息：宝贝今天开心吗？
我打了两个字：挺好。
删掉。
又打了四个字：挺好的妈。
发送。
这十年来，我给我妈的回复永远是“挺好”。
给许行舟的消息永远是长段长段的。
他不回。
我就再发一段。
他还是不回。
我就打电话。
电话挂了，我就等他下班堵在门口。
朋友说我太作。
他也说我太闹。
我自己也觉得，我是不是有病。
一个人追另一个人追了十年，得多卑微。
但今天朵朵那句话，像是有人在我耳边敲了一下磬。
嗡地一声，什么东西碎了。
不是心碎，是某种执念的壳，裂了。
那天晚上我睡得出奇地好。
没做梦，没流泪，没有半夜爬起来看他有没有回消息。
第二天早上，闹钟响的时候，我甚至愣了一秒。
原来不等一个人回复，是可以睡着的。
第二天是周三。
以前每个工作日早上，我都会给许行舟做好早饭，摆在桌上。
他从来不说谢谢，偶尔吃，更多时候出门前抓一杯咖啡就走了。
今天我只做了朵朵的，然后蹲下来给她扎小辫。
许行舟出来的时候看了一眼桌子。
桌上只有朵朵的小兔子碗和粉色勺子。
他没说话。
从冰箱里拿了盒牛奶，拎起公文包就走了。
门关上的那一声，和过去两千多天的每一天一模一样。
但我第一次没有追出去说“路上小心”。
朵朵仰头看我：“妈妈你今天没跟爸爸说再见。”
我笑了笑，捏了捏她的脸。
“朵朵自己跟爸爸说了吗？”
她摇摇头：“爸爸走太快了。”
是啊。
他走得永远很快。
而我追了十年，也没追上过一次。
02
我和许行舟是大学同学。
他长得不算顶好看，但干净，话少，打篮球的时候专注的样子很帅。
整个中文系的女生都知道，方柠在追许行舟。
追法很笨。
每天给他带早餐，他说不用了，我就说我多买了一份。
他社团活动结束晚了，我就在教学楼门口等着，举着他爱喝的热美式。