我剪掉了留了多年的长发，换上了一身朴素的衣服，脸上化了憔悴的妆容，让自己看起来像一个饱经生活风霜的中年妇女。
我拿着伪造的身份证和简历，来到了静心疗养院的招聘处。
负责面试的，是一个姓李的主管。
她上下打量了我一番，眼神挑剔。
“以前做过护工吗？”
“做过。”我按照事先编好的说辞，回答道，“在老家照顾过瘫痪在床的老人。”
“为什么来这里？”
“家里男人不争气，欠了一屁股赌债。听人说这里工资高，就来试试。”我低着头，声音里带着卑微和无奈。
李主管似乎对我的回答很满意。
对于他们来说，一个听话、缺钱、没什么背景的农村妇女，是最好控制的。
她简单问了几个问题，就当场录用了我。
“明天就来上班。记住，这里的规矩很多。不该看的别看，不该问的别问。管好你自己的嘴，不然，没人能救得了你。”
她最后警告我。
“我明白。”我顺从地点了点头。
就这样，我成功地混进了这家神秘的疗养院。
成为了一名护工，代号，37 号。
疗养院内部，比我想象的还要大，也还要压抑。
这里绿树成荫，环境优美，但空气中却弥漫着一股说不出的诡异气息。
在这里工作的护工和医生，每个人都表情严肃，沉默寡言。
而那些所谓的“病人”，我很少能见到。
他们都住在各自独立的院落里，由专人看护，从不出来走动。
我被分配到的工作，是负责公共区域的清洁，以及给几个病情稳定、没什么特殊背景的老人送餐。
这给了我一个熟悉环境的机会。
我一边工作，一边暗中观察这里的地形和安保部署。
监控摄像头，几乎无处不在。
保安三步一岗，五步一哨，二十四小时不间断巡逻。
这里，就是一座固若金汤的牢笼。
我工作了三天，始终没有找到任何有价值的线索。
也没有打听到，高斌出车祸那天，到底来见了谁。
那个黑色的笔记本，更是毫无踪影。
难道，我又猜错了？
就在我心灰意冷的时候，机会，却意外地来了。
这天晚上，我负责给 3 号楼的病人送晚餐。
3 号楼，是整个疗养院里，防守最森严的地方。
据说，里面住着的，都是些“大人物”。
平时，我根本没资格靠近这里。
但今天，负责 3 号楼的护工突然急性肠胃炎，上吐下泻，被送了出去。
李主管临时把我叫了过去。
“37 号，你手脚麻利点，把饭送到 301。记住，放下东西就走，不许和病人有任何交流，听到了吗？”
“听到了。”
我推着餐车，心脏因为紧张而砰砰直跳。
我的机会，来了。
301 病房，在走廊的最尽头。
我走到门口，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
我推开门，走了进去。
房间很大，装修得很温馨。
但窗户，却被铁栏杆封死了。
一个瘦削的背影，正坐在窗前的轮椅上，一动不动。
她穿着一身灰色的病号服，头发花白，身形佝偻。
看起来，像一个普通的老妇人。
我走上前，把饭菜一样一样地摆在桌子上。
“婆婆，吃饭了。”我轻声说。
她没有反应，依旧静静地看着窗外。
我准备离开。
就在我转身的那一刻，她突然开口了。