她进来了。
坐在沙发上。
把文件袋放在茶几上。
我站在她对面，不知道该坐还是该站。
像第一次见面时那样手足无措。
"坐啊。"她说，"你家。"
我坐下了。
客厅里安静得要命。
三年。
一千多天的沉默，堆在我们中间，像一堵隐形的墙。
"你看起来比三年前好了。"她先开口。
"是吗。"
"嗯。瘦了，也结实了。"
"你也变了。"
"哪里变了？"
"你以前不穿高跟鞋。"
她低头看了眼自己的鞋，笑了一下。
"职业需要。"
又安静了。
"你现在是CEO了。"
"嗯。"
"厉害了。"
"还行吧。"
再次安静。
我忍不住了。
"苏禾。"
"嗯。"
"三年了。你总得给我一个解释。"
她看着我，表情没有太大变化。
"你问吧。"
"为什么？"
"为什么离婚？"
"是。"
"因为我输了。"
"打牌输了你就离婚？三年前我问你，你也是这么说的。三年了，苏禾。三年了你就只有这一个答案？"
我声音大了些。
自己都没注意到。
她没生气，也没退缩。
只是安静地看着我，等我说完。
"你知不知道这三年我是怎么过的？我妈打了我多少次拖鞋？我同事觉得我是个精神病？我相了四次亲，每一次都是灾难？我那兄弟拿我的事在外面当段子讲？"
"我知道。"
"你知道你还——"
"我知道。对不起。"
她说了对不起。
语气很轻，但很真诚。
我突然就说不下去了。
因为苏禾这个人——
她很少道歉。
她这辈子说"对不起"的次数，一只手能数过来。
"但我需要你听完。"她说，"我有我的原因。"
"说。"
她靠在沙发背上，深呼吸了一次。
"你还记得林念吗？"
"当然记得。你室友。定惩罚的那个。"
"嗯。"
"她为什么要让你跟我离婚？"
苏禾看了我一眼。
"因为她喜欢你。"
"什么？"
"大学的时候就喜欢你。你不知道吗？"
我彻底愣住了。
"我他妈怎么会知道？"
"她表现得挺明显的。算了，你确实不会知道。你这人在这方面就是木头。"
"……你能不能先不吐槽我？"
"行。"她继续说，"大一那年我们宿舍四个人定了那个规矩——每年聚一次，玩一局，输的人做赢的人定的事。不许反悔。"
"我知道，然后呢？"
"前几年的惩罚都很正常。唱首歌，发条朋友圈，请全宿舍吃火锅。但那一年——"
她顿了一下。
"那一年林念故意针对我。她联合了另外两个人，三打一，让我必输。然后她定了那个惩罚：跟陈北离婚。"
我脑子嗡嗡的。
"她三打一整你？"
"嗯。"
"就为了拆散我们？"
"嗯。"
"你当时就没觉得不对？你就那么同意了？"
苏禾看着我。
"规矩是我自己定的。大一那年，是我说的——'不管什么惩罚，输了就认，绝不反悔'。"
"那你改规矩啊！"
"我从来不食言。"
我靠在沙发上，感觉脑血管在跳。
"好，就算你有什么奇怪的原则。那你为什么不能跟我说清楚？你说一句'有人算计我们，但我不想输面子，给我三年时间我赢回来'，我能不理解吗？"
她没说话。
"你什么都不说，就把离婚协议往我面前一拍，然后消失三年。你知道我这三年怎么想的吗？我以为你不爱我了。我以为你是找到了个体面的理由离开我。我以为——"
"我怕。"
她打断了我。
两个字，声音很轻。
"怕什么？"
"怕你觉得我可笑。"
我呆住了。
"一个成年人，因为一个大学时期立的幼稚规矩，跟自己老公离婚。"她低下头，看着自己的手指，"我知道这很荒唐。但我就是这种人。我说出去的话就是命。不管有多蠢。"
"所以你宁可离婚，也不肯食言。"
"嗯。"
"你是不是有病？"