女子走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“别”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，像是被人用手指在竹面上划了一道，浅浅的，像一道泪痕。
她翻开外婆的笔记。《无题》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了，又像是手在抖。外婆的字一年比一年抖，一年比一年淡。林欣怡看着那些字，觉得外婆不是在抄诗，是在用最后一点力气，把这些诗从时间里捞出来，留给她。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡：“此诗非曹雪芹所作。是一女子，名不详，一生爱花，花落则葬。世人皆笑其痴。女子不应，唯葬花终老。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。《葬花吟》，《红楼梦》里林黛玉写的。课本上说曹雪芹借林黛玉之口，写花落人亡的悲凉。外婆说，不是。是一个女子，一生爱花，花落了就葬。别人笑她痴，她不在意，葬了一辈子花。诗传下来了，名字被人忘了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《葬花吟》。”
“《红楼梦》那首？”
“外婆说不是曹雪芹写的。是一个女子，一生爱花，花落了就葬。别人笑她痴，她不在意，葬了一辈子花。”
电话那头沉默了一会儿。“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
“你要去找那个女子的墓？一千多年了，早没了。”
“不是去找墓。是去找她。她还在那条路上站着，等着一个人告诉她，花没有白落。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“别”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一片花瓣。很小，很薄，像是从一朵花上落下来的，飘在竹面上，轻得几乎没有重量。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，这条路她已经走得太熟了。她一直走到第二十四个拐弯处。路边坐着一个人。
不是送别的女子，不是月娘，不是士兵。是一个少女，十五六岁，穿着一件浅绿色的衣裳，头发用一根绿丝带系着，手里握着一把小锄头。锄头很小，像是专门给花用的。她坐在路边，面朝路的深处，面前有一小堆土。土堆上插着一朵花，已经谢了，花瓣蔫了，颜色褪了，但她还是把它插在土堆上，像是在立一个碑。
林欣怡走过去，在她旁边坐下来。
“你在做什么？”她问。
少女没有转头。“葬花。”
“这朵花谢了？”
“谢了。昨天还开着，今天就不行了。早上起来看见它垂着头，花瓣掉了好几片。我把它摘下来，埋在这里。”
“你每天都葬花吗？”
“有花谢了就葬。春天谢得多，夏天少一些。秋天也有。冬天几乎没有。”
“别人笑你吗？”
“笑。说我痴，说花谢了就谢了，埋它做什么。我不理他们。花落了，没有人管，被风吹走，被脚踩烂。我看见了，就埋一下。很小的一个坑，放进去，盖上土，插一根小树枝。这样它就不孤单了。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你的诗传下去了。”
少女的手指在花锄上停了一下。
“传下去了？”
“传下去了。花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。每个人都会背。”
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。曹雪芹。”
少女沉默了一会儿。
“曹雪芹。”
“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”
“我不认识曹雪芹。”
“他认识你。他读过你的诗，觉得好，就写进了书里。”
“他不应该那样做。”
“他做了。诗传下去了。”
少女把小锄头放在地上，伸手摸了摸那朵谢了的花。“诗传下去了，就行。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在少女脚边的地上。竹笛上，那片花瓣的旁边，又多了一个字——“花”。