女子走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“月”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，是像月光一样，从竹子的内部透出来的，淡淡的，温温的，像一个人抱了很久的月亮，终于松开了手。
她翻开外婆的笔记。《古朗月行》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了，又像是手在抖。外婆的字一年比一年抖，一年比一年淡。林欣怡看着那些字，觉得外婆不是在抄诗，是在用最后一点力气，把这些诗从时间里捞出来，留给她。
“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡：“此诗非李商隐所作。是一女子，名不详，为别离所作。送君千里，终须一别。君去不归，女子终老。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。李商隐的《无题》，晚唐的诗。课本上说李商隐写的是爱情，写的是离别之苦，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是千古名句。外婆说，不是。是一个女子，送别一个人，他走了再也没有回来。她等了一辈子，等到头发白了，等到眼睛花了，等到死了。诗传下来了，名字被人忘了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《无题》。”
“李商隐那首？”
“外婆说不是李商隐写的。是一个女子，送别一个人，他走了再也没有回来。”
电话那头沉默了一会儿。“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
“你要去找那个女子的坟？一千多年了，早平了。”
“不是去找坟。是去找她。她还在那条路上站着，等着一个人告诉她，她送走的那个人，还记得她。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“月”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一滴泪。很小，很圆，像一颗露珠，像一粒珍珠，像一个人临别时忍住没掉下来的那滴泪。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。她往前走，这条路她已经走得太熟了。知道哪里路窄，哪里雾浓，哪里有一个坑要跨过去。她一直走到第二十三个拐弯处。路边站着一个人。
不是月娘，不是士兵，不是女子。是一个年轻女子，二十出头，穿着一件红色的衣裳，站在路边，面朝路的深处。她手里攥着一条手帕，手帕上绣着一对鸳鸯，绣工很细，像是绣了很久，一针一针，每一针都带着什么。
林欣怡走过去，站在她旁边。
“你在等谁？”她问。
女子没有转头。“等一个人。”
“谁？”
“一个送走的人。”
“他走了多久了？”
女子低下头，看着手里的手帕。“很久了。不记得了。一天，一年，一辈子，分不清了。”
“他还会回来吗？”
“不会了。我知道。他走的时候我就知道。他回头看了我一眼。就一眼。我就知道，他不会回来了。”
林欣怡沉默了一会儿。
“那你为什么还等？”
女子把那条手帕慢慢叠好。“不等了。不等了，又不知道要做什么。”
“你的诗传下去了。”
“传下去了？”
“传下去了。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。每个人都会背。”
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。李商隐。”
女子沉默了一会儿。
“李商隐。”
“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”
“我不认识李商隐。”
“他认识你。他读过你的诗，觉得好，就说是自己写的。”
“他不应该那样做。”
“他做了。诗传下去了。”
女子手指轻轻摸过手帕上那对鸳鸯。
“诗传下去了，就行。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，那滴泪的旁边，又多了一个字——“别”。