晚饭比想象中顺利。田小棠全程跟着温叙白做，没出什么差错。
晚饭后，佣人端来漱口水，漱口完之后，温仲谦抬了抬下巴，示意温叙白随自己进了书房。
田小棠则被白娴纯引着往西侧客房走，两道身影分道而行，踏入了老宅两处截然不同的安静角落。
书房的木门合上，隔绝了外界声响。温仲谦端坐在书桌后，神色恢复了平日里的沉稳严肃。
“家里的规矩，你心里有数。”温仲谦十指交叠，目光沉静，“小棠住西侧客房，你回自己房间。奶奶的意思，不能破例。”
温叙白低声应道：“我知道。”
另一边，白娴纯带着田小棠穿过曲折长廊，最终在一间偏房门前停下。
“小棠，这几天你就住在这里。”
白娴纯推开木门，屋内光线偏暗，一股淡淡的皂角香扑面而来。
房间收拾得整洁利落，浅蓝色床品干干净净，宽大的床榻上，摆着一个枕头。
窗边正对后院，隐约能望见腊梅交错的枝桠。
田小棠目光落在那单个的枕头上，脚步顿住，下意识轻声询问：“阿姨，温叙白他……”
“他住自己的房间。”白娴纯温柔一笑，伸手拍了拍她的肩膀，“别多想，是温家的老规矩，未过门的姑娘要守礼数，我当年刚来温家，也是这般过来的，并不是特意为难你。”
“在外头怎么都可以，回了老宅，奶奶她重规矩礼法，咱们做小辈的要理解老人家。”
“我懂的，阿姨。”田小棠抿了抿唇，乖巧点头。
白娴纯看了她一眼，伸手帮她把额前的碎发拨到耳后。
“早点休息。今天开车过来也累了。”
“好。阿姨晚安。”
白娴纯走了。
田小棠站在客房中间，环顾四周。
房间很安静。窗帘是浅灰色的，衣柜里有几床备用棉被和枕头毛毯。书桌上有几本古籍。
她走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，她瑟缩了一下，又关上了。
洗漱完毕，她坐在床边，床垫微微陷下去。
只有一个枕头。
她躺下来，盯着天花板。
走廊很长，他的房间在另一头。
田小棠侧过身，指尖无意识摩挲着微凉的床单。
老宅的夜晚静得出奇，连风声都像是被高墙院落滤去了声响，只剩四下沉沉的静谧。
一墙之隔，仿佛是两个世界，她心里有些空落落的，还残留着几分白日里拘谨过后的茫然。
也不知温叙白在书房谈完话没有。
她咬了咬下唇，没有深想，拉过薄被裹住身子。
奔波了大半日，身体早已困顿，可翻来覆去，却没什么睡意。
不知过了多久，走廊里传来极轻的脚步声，节奏缓慢，一步步由远及近。
田小棠的心猛地一跳，瞬间屏住了呼吸。
那脚步声停在了她的房门外，隔着一扇木门，近得仿佛能感受到门外人的气息。
她悄悄支起身子，耳朵贴向门板。
门外没有动静，没有叩门，也没有说话，就只是静静地站着。
是他。
她几乎可以确定。
隔了片刻，一道极低的嗓音，顺着门缝传了进来：“还没睡？”
田小棠喉间微微发紧，也放轻了声音回应：“还没。”
“是不是觉得不习惯？”温叙白的声音带着夜色里独有的温软，“老宅规矩多，委屈你了。”
“没有委屈。”她连忙摇头，哪怕知道对方看不见，“我明白的，你不用担心我。”
门外低低地笑了一声，“那就好。客房夜里偏凉，盖好被子。”
“嗯，知道了。”
“我就在隔壁廊道，离得不远。”他顿了顿，“安心睡吧，有什么事，敲一下房门我就能听见。”
隔着一扇门，看不见彼此，这种感觉很是新奇。
田小棠弯了弯嘴角，轻声道：“你也早点休息。”
“好。”
脚步声再次响起，这次渐渐走远，慢慢消失在回廊深处。
房间重归寂静，田小棠重新躺回床上。
她闭上眼，疲惫终于席卷而来。
窗外腊梅的淡香顺着窗缝钻进来，伴着这座古宅沉沉的夜色，她终于缓缓沉入梦乡。
…
大年三十。
天还没亮，田小棠就醒了。
来之前父亲嘱咐过：“去了人家家里，手脚勤快点，别睡懒觉，帮忙干点活。”
她不敢忘。
轻手轻脚起床，叠好被子，把枕头摆正。
梳洗完毕后便推门出去。
老宅的清晨比夜晚还要安静。
天边只有一线灰蒙蒙的光，院子里那棵腊梅的轮廓在晨雾里若隐若现。
走廊里遇到一个佣人，正端着水盆往正厅方向走。看到田小棠，明显愣了一下。
“田小姐，您怎么起这么早？”
“睡不着。”田小棠笑了笑，“有什么我能帮忙的吗？”
佣人犹豫了一下。“老夫人还没起，夫人也刚醒……要不您先去正厅坐一会儿？”
“我帮您一起收拾吧。”
佣人不好推辞，便带着她一起去了正厅。
田小棠帮忙擦桌子、摆花瓶、把茶几上的东西归置整齐。
擦到一个瓷瓶的时候，她的手指顿了一下。
瓶身的釉色温润沉静，不是市面上常见的那种鲜艳，而是一种很深的蓝，像是从时间里泡出来的。
她翻过来看了一眼底——有一方小小的印章款，字迹模糊，看不清是谁的。
她不敢乱动，小心翼翼地放回原处。
旁边的茶几是黄花梨的，她认不出来，摸上去的手感十分顺滑。
这种老物件，已经不能用金钱衡量了，是时间打磨出来的，也不知陪了几代的人了。
收拾完正厅，她又跟着佣人去偏厅。
路过东厢的时候，她看到一扇半开的门，里面摆着红纸和剪刀。一个年纪大些的佣人正坐在桌前，对着红纸发愁。
“这是在剪窗花？”田小棠探头问了一句。
佣人抬起头，有些不好意思。“老夫人说今年要换新样子，我剪了几个都不太满意……”
田小棠走过去，看了一眼桌上的红纸。
“我试试吧。”
她拿起剪刀，折纸、下剪，动作不快，但很稳。
她妈妈是语文老师，很喜欢传统手艺活，小时候妈妈就教过她剪窗花。
那时候快过年了，妈妈坐在床边，把她抱在腿上，大手握着小手，一笔一笔地教她画样子，一刀一刀地教她下剪刀。
“牡丹最难剪，”妈妈说，“花瓣多，要一层一层来。但剪好了最好看。”
她当时还小，手不稳，剪出来的牡丹像一团皱巴巴的纸。妈妈笑了，说“没关系，慢慢来”。
后来妈妈走了，每次过节，她就自己剪。
不多时，一朵牡丹在她手中绽开，花瓣层层叠叠，连细微的褶皱都剪了出来。
佣人看呆了。“田小姐，您手真巧！”
“嗯，学过一点。”田小棠笑了笑，又拿起一张红纸，“再剪几个福字？”
正说着，身后传来脚步声。
白娴纯披着一件外衫走过来，看到田小棠蹲在地上剪窗花，愣了一下。
“小棠？你怎么起这么早？”
田小棠站起来，手里还拿着剪刀。“睡不着，就起来帮帮忙。”
白娴纯看了她一眼，又看了看桌上那朵剪好的牡丹，嘴角弯了起来。
“手真巧。”
“阿姨过奖了……”
白娴纯接过她手里的剪刀，放在桌上，拉着她的手往外走。
“别忙这些了。”
田小棠被她牵着，不知道要往哪去。
“奶奶快醒了，”白娴纯说，“你去伺候奶奶起床吧。”
田小棠的脚步顿了一下，心里咯噔一声。
“……我？”
“嗯。”白娴纯看着她，笑了笑，声音放轻了，“别怕。奶奶就是看着严肃，其实不难相处。你去递个热水、梳个头，老人家嘴上不说，但心里高兴。”
田小棠张了张嘴，想说“我不会”，但话到嘴边又咽了回去。
来都来了。躲也躲不过。
“好。”她说。
白娴纯拍了拍她的手，带她往奶奶的院子走去。
田小棠跟在她身后，手心又开始出汗了。
脑子里忽然闪过一个画面——还珠格格里的晴儿，端着水盆，恭恭敬敬地站在老佛爷床前。
“老佛爷，您起驾了。”
她差点被自己这个念头逗笑。
晴儿伺候老佛爷，她伺候温家奶奶。
好像……也差不多？
不对。差多了。
晴儿是老佛爷身边最得宠的人，她呢？她连奶奶喜欢喝什么茶都还不知道。
她甩了甩头，把那些乱七八糟的念头赶出脑海。
晨雾还没散，老宅的廊道在雾气里显得又深又长，青砖地面带着清晨的凉意，一眼望不到头。
仿佛真的一步一步走进了古装剧的深宅大院。
她深吸一口气，压下心底的紧张，跟着白娴纯，慢慢往前走。