吃完饭，他收了碗去洗。
她站在旁边，把碗递给他。等他洗好了，她再接过来擦干。
水龙头哗哗响，他弯着腰，袖子卷到小臂，素来温润好看的脸上，莫名拢着淡淡的落寞。
连洗碗的动作都少了几分平日的松弛。
“温叙白。”田小棠看着他紧绷的侧颜，轻声唤他。
水流声盖去大半声响，他淡淡应声：“嗯。”
“你是不是心里不高兴？”她往前半步，试探着发问。
“没有。”温叙白头也没回，指尖摩挲着碗沿，语气平淡得挑不出破绽，可疏离的距离骗不了人。
田小棠侧着头，静静望着他的背影。
脊背依旧挺拔，刷洗碗筷的动作干脆利落，和往常没有什么区别。
可朝夕相处的默契让她敏锐察觉，他周身裹着一层生人勿近的低气压。
就像初识那般，让人不敢接近造次。
她心里暗暗嘀咕，多半是白天自己忙着对接陆昱衍的课程事宜，晚饭时，又接了一个小时的电话，惹他暗自别扭了。
从两人确定关系到现在，温叙白极少这样闷声闷气暗自郁结。
往日就算闹点小别扭，他也会粘着她又搂又抱，从不会独自闷着，用沉默拉开距离。
看样子，他是真的不高兴了。
她没再说什么，低头把最后几只碗擦干，然后擦干手，转过身。
他站在厨房门口，没有走开，也没有看她。
她想了想，走到他面前，做了个鬼脸。
不是那种夸张的、刻意的，是她以前逗他笑的老把戏——把眼睛瞪得圆圆的，嘴巴瘪起来，像她画里那只委屈巴巴的小兔子。
以前每次她这样做，他都会伸手捏她的脸，笑着说“丑死了”。
这次他也笑了。嘴角动了一下，弧度很短，像是礼貌，又像是敷衍。
她看着那个笑容，心里忽然“咯噔”了一下。
不是她想要的反应。
她放下踮起的脚尖，收了鬼脸。
“不好笑吗？”
“好笑。”他说。语气很平，跟平时一样。但那个笑容却已经收了回去。
她站在厨房门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
手指攥着衣角，犹豫了一下，还是追了上去。
在卧室门口拉住他的袖子。
他停下来，刚转过身。她就踮起脚尖，凑过去要亲他。
温叙白没有躲闪，从容接纳她的亲近，甚至抬手扣住她的腰，顺势加深了这个吻。
唇齿相依间动作依旧熟稔温柔，可田小棠偏偏清清楚楚察觉出异样。
少了往日藏在缱绻里的满心欢喜，像是在迁就她的安抚。
一吻分开，他的额头抵着她的，停了一秒。她望着他幽深的眼眸，心里沉甸甸的。
明明肌肤相贴，两人之间却隔着一层散不去的闷气。
晚上十点，她窝在沙发上翻手机。
温叙白就坐在旁边，手里拿着一本医学期刊，但很久也没翻页。
她的手机震了一下。
是一条微信语音。
她点开，是一个小女孩的声音，奶声奶气的，带着一点怯。
“小棠姐姐，我好喜欢你画的兔子呀。好可爱的。”
是陆昱衍的女儿小月亮。
田小棠眉眼不自觉弯起，唇角漾开软乎乎的笑意，对着话筒柔声回复：
“小月亮喜欢就好，时间不早了，要乖乖睡觉哦。”
温叙白坐在旁边，听到了。
他的手指顿了一下，目光从期刊上抬起来，看了她一眼，又慢慢移开了。
紧接着，又一条语音。
是陆昱衍的声音，比平时多了几分无奈和歉意。
“不好意思田老师，小月亮又拿我手机来玩。打扰了，晚安。”
田小棠回了一条语音：“没事，晚安。”
消息发送完毕，她随手把手机搁在沙发软垫上，看了一眼身旁的男人，拎起睡衣起身走向浴室。
客厅瞬间陷入安静，水流声从浴室方向断断续续飘来。
温叙白僵坐在原处，视线锁在茶几那部暗下去的手机上。
两声晚安在脑海里反复盘旋，一句来自她，一句来自陆昱衍。
理智清清楚楚告诉自己，不过是合作甲方的孩子偏爱她的画作，礼貌寒暄再正常不过。
可心口密密麻麻的酸胀堵得他喘不过气。
他说不上来是哪里不舒服。不是不信任她。是那种……他没办法参与的感觉。
那个人有她的电话，能跟她聊一个小时的工作。
那个人打电话的时候，她靠在阳台栏杆上笑。
那个人的女儿喜欢她的画，能发语音给她“姐姐我好喜欢你”。
还有那天办公室里，那个人看她的眼神……
他想起以前。
那时候她还没去陆昱衍的公司录课，她的世界只有画画和他一个人。
早上他出门，她会送到门口，踮起脚尖亲他，依依不舍的说“路上小心，等你回来哦”。
晚上他回来，门还没开，就能听到里面传来啪嗒啪嗒的脚步声，她跑来迎接他，眼睛亮亮的，像是等待丈夫归来的小妻子。
他还没换好鞋，她就会从背后抱住他，脸贴在他背上蹭，撒娇道“今天怎么才回来，好想你”。
那段时间，他觉得自己是世界上最幸福的人。
不是因为她围着他转，是因为她的眼里只有他。
他不需要跟任何人分享她。
现在似乎不大一样了。
她有了新的圈子，新的朋友，新的工作。
她会在阳台上跟别的男人打一个小时的电话，会在饭桌上笑着回别人的语音，会在他说“煮饭等你”的时候，因为别人的事情晚回来一个多小时。
他知道这不是她的错。
他知道她没有做错任何事。
但他就是不舒服。
他说不上来。不是不信任她。是那种，他不再是她的唯一了的感觉。
她以前只有他。
现在她的世界变大了，他被挤到了一个角落。
他把期刊轻轻合上，放到茶几上。
手指在封面上停了一下，然后站起来，去洗澡了。
田小棠洗漱完毕，裹着宽松睡衣走出浴室时，卧室灯光已经被调至昏暗。
温叙白侧身靠在床头，手机静静攥在掌心，屏幕全程漆黑没有亮起。
她掀开被子爬上床，乖乖躺到他身侧。
没等像往常一样被他顺势揽进温暖怀里，屋内啪的一声，他抬手关掉床头小灯，房间立马暗了下来。
田小棠静静等了半晌，熟悉的拥抱迟迟没有到来。
心里了然他还在闹别扭，小心翼翼悄悄往他身边挪了挪：
“温叙白。”她小声叫他。
身侧一片沉寂，没有应声。
她干脆翻过身子，面对面贴着他，漆黑里看不清他的表情，但能感受到一道沉甸甸的目光紧锁在自己脸上。
“你别这样了。”她的声音很轻，带着一点小心翼翼的哄，“我和陆总真的没什么的，你别胡思乱想。”
沉默了几秒。
“我知道。”他的声音低哑。
她怔了一下。
“那你还——”
“控制不住。”
他的声音很平，但那四个字像是从喉咙深处挤出来的。
她听不出情绪，但能感觉到他的身体是微微绷着的。
控制不住吗？
她忽然想起她第一次去医院给他送饭那天，他把她拉进走道拐角，抵在墙上吻，他当时也是这么说的“都怪我，没控制住”。
所以……
她不知道该说什么了。
他什么都知道。知道她没有做错，知道她已经在努力保持距离，知道她和陆昱衍只是工作关系。
但他还是难受。
她伸出手，轻轻拍着他的后背。像是在安抚一只受伤的困兽，又像是在告诉他：我在呢。
他没动。
她的气息源源不断地涌进鼻腔，混着沐浴露淡淡的花香，和她身上特有的、让他安心的少女馨香。
渐渐的，他紧绷的身体放松了。
但她知道他没有真的放松。
他的手还攥着她的衣角，他只是不想让她担心，所以在努力放松。
她看着他，心里忽然酸了一下。
“温叙白。”她的声音很轻。
“嗯。”
她往他身边靠了靠，在他耳边轻声道：
“要我。”
他浑身一僵，像是没听清。
“你说什么？”
她伸出手，勾住他的脖子，又重复了一遍：“要我，现在。”