温叙白下班的时候，已经快凌晨一点了。
今天加了一台急诊手术，他站了四个多小时。
腰有点酸，手腕也有些僵。
他换下白大褂，坐在值班室里，闭了一会儿眼睛。
稍作休整，他抬手摸出手机点亮屏幕。
界面干干净净，通知栏一片沉寂，既没有未读消息，也没有一通来电。
指尖顿在屏幕上，心底莫名空了几分。
他点开与田小棠的聊天框，目光落上去。两人最后的对话，停留在他下午发的那句：“晚上有手术，不回来吃了。”
下方孤零零躺着她的回复，只一个简单的“好”字。
他静静凝视着屏幕上的字眼，沉默数秒，抬手按灭屏幕，将手机揣回口袋。
心底隐隐泛起几分怅然。从前从不是这样的。
以往他加班晚归，消息总会一条接一条跳出来，问他大概几点结束，还会俏皮地说煮了宵夜等着他。
每每忙完抽身，对话框顶端的红点永远格外醒目。
推开家门，家里的灯总亮着，她蜷在沙发上，听见门锁转动，总会第一时间快步迎上来。
可今夜，没有追问，没有等候。
此刻家中也是一片漆黑，满室寂静。
他换了鞋，走进客厅。
没有人。
卧室的门开着一条缝，透出一点亮光。
他走过去，轻轻推开门。
田小棠正躺在床上，看样子已经睡着了。
被子只盖了一半，一只手搭在枕头旁边，手机还攥在手里，屏幕已经暗了。
他在床边站了一会儿，低头看着她。
她睡着的样子很乖，嘴巴微微张着，眼睫长长的垂下，像两把小扇子，呼吸均匀。
他弯腰，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。把她手里的手机轻轻抽出来，放在床头柜上。
然后他拿了睡衣，去洗澡，回来后，在她旁边躺下。
关了灯。
黑暗中，他平躺着，盯着天花板。
看了一会儿后，他侧过身，面对着她。借着一丝微弱的路灯灯光，能看到她的侧脸。
他伸出骨节分明的手，想摸摸她的脸。
手指悬在半空中，还没碰到——
她忽然翻了个身。
背对着他。
动作不大，被子都没扯动。
就是很自然地、睡梦中地，从这边翻到了那边。
头发散在枕头上，露出后颈。
他的手还悬在那里。
停了几秒。慢慢收了回来。
她似乎睡得很香，不知道梦到什么，低喃了一句什么，他没听出来。
他也翻过身，背对着她，缓缓闭上眼睛。
…
接下来的几天，日子过得平平淡淡。
田小棠每天去公司录课，温叙白每天去医院上班。
晚上回来吃饭，偶尔窝在一起看电视，晚上抱着睡觉。
热恋期像是过去了，又像是还没过。
但田小棠注意到，温叙白常常看手机的时候，眉头会下意识皱几下。
她问“怎么了”，他说“没什么”。
她不知道的是，这些天，陆昱衍每天都会在群里同步课程数据。
小月亮每天晚上都会发一条语音给她“兔子姐姐晚安”。
她每次都回了。
他每次也都听到了。
但他什么都没说。
这天晚上，她刚到家，换了鞋，洗了手，坐到餐桌前。
菜已经端上桌了。
排骨汤、炒鱿鱼、清炒时蔬、一碗蒸蛋。他做的，都是她爱吃的。
“好香啊。”她笑着说。
他“嗯”了一声，把筷子递给她。
她刚拿起筷子，手机就响了。
屏幕上显示：陆昱衍。
她看了温叙白一眼，犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，陆老板？”
“田老师，今天录制的内容我让运营看了，反馈不错。但有几个地方，想跟你沟通一下后面的课程方向。”
“好。”她说，“您说。”
陆昱衍讲了课程数据的反馈、用户的评价、后续系列课的调整方向。
内容很多，语速不快，但条理足够清晰。
田小棠听着，偶尔应一句。
讲到某个地方的时候，她站了起来，走到阳台上，拉上了玻璃门。
温叙白坐在餐桌前，看着她的身影。
她靠在阳台栏杆上，一只手拿着手机，另一只手在空气中比划着什么。
夕阳从窗外照进来，落在她身上，把她的头发染成浅棕色。
讲到某一个点的时候，她浅浅笑了一下。
他听不到她在说什么。玻璃门关着，声音都被隔在那边。
他低下头，拿起筷子，又放下了。
等了十分钟。二十分钟。半个小时。
菜都凉了。
他站起来，把菜端回厨房热了一遍。又重新坐下来等。
她还在讲，手边多了一个本子跟一支笔。
他看了一眼墙上的钟。已经四十分钟了。
他拿起手机，翻到她的对话框。
打了一行字：“饭凉了。”盯着看了两秒，又删掉了。
最后他什么也没发，把手机扣在桌上。
一个小时后。
阳台的玻璃门终于被拉开了。
她走进来，看到他一个人坐在餐桌前，桌上的菜没怎么动过。
“你怎么没吃？”她愣了一下。
“等你。”他说。
“你不用等我啊，我电话不知道要打多久——”她说到一半，看到他面前那碗饭也已经凉了，筷子整整齐齐摆在碗边，没动过。
她的声音小了下去。
“吃饭吧。”他说，站起来把菜又拿去热了一遍。
两个人坐下来，气氛莫名有点微妙。
她低头吃饭，偶尔看他一眼。他的表情很平，看不出什么。但他吃得很少，大半碗饭没怎么动。
“你怎么不吃了？”她问。
“不太饿。”他说。
她张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
其实她知道他在意什么。
这段日子，她已经尽量减少跟陆总的接触了。
工作之外，基本不闲聊。
陆总有时候主动找话题，她也会很快把话题拉回工作上。
温叙白偶尔来公司接她下班的时候，她总会主动牵他的手，在陆总面前也不避讳。
她只想告诉他：我心里只有你，你不用吃醋。
但工作上的事，又不得不跟陆总沟通。
课程策划、宣发方案、数据反馈，每一样都需要对接。
不是她想打一个小时的电话，是内容确实多，陆总又是事无巨细的人，每一个细节都要确认到位。
她夹在中间，两头都不好做。
一边是工作，一边是他的感受。她已经在尽力平衡了。
但他不知道。
或者说，他知道，但他还是会不高兴。
她低下头，扒了一口饭，嚼了很久。
温叙白坐在对面，并没有看她。
他盯着自己碗里的那半碗饭，筷子搁在碗沿上，手指却没松开。
就在前天的下午。
他去接她下班，走到陆昱衍办公室门口，门开着一条缝。
田小棠蹲在地上，陪一个小女孩画画。
小女孩仰着脸看她，眼睛亮晶晶的，说：
“兔子姐姐，你对我真好。”
“你要是我妈妈就好了。”
他站在走廊里，手里还攥着车钥匙。正好听到这些话。
门开着一条缝，他能看到她蹲在地上的背影，能看到小女孩仰着脸看她，眼睛亮晶晶的。
他看不到田小棠当时的表情。
她蹲在地上，看着小女孩。过了两秒，她伸手，轻轻捏了捏小女孩的脸。
“我不能当你妈妈。”
小女孩的眼睛暗了一下。
“但我可以当你的兔子姐姐。一直当。好不好？”
小女孩想了想，点了点头。
“好。那兔子姐姐，明天我还可以来找你玩吗？”
“可以呀。”
小女孩又笑了，抱着兔子玩偶转身跑回沙发上。
田小棠站起来，目光掠过门口。
温叙白不知道什么时候来的，正靠在门框上，不知道站了多久。
他的表情淡淡的，目光一直落在小月亮身上，微微出神。
她心里“咯噔”了一下。
——他是不是听到了？
“你怎么来了？”她问。
“接你下班。”他说，语气如常。
这时她才注意到，办公室里面，陆昱衍正坐在办公桌前。
他不知什么时候回来的，手里拿着笔，却没在写什么，正看着她们两个。
田小棠朝他点了点头：“陆总，我先走了。”
“嗯。”陆昱衍应了一声。
温叙白也朝他点了下头，算是打过招呼。
他转身往外走的时候，余光扫过陆昱衍。
陆昱衍的目光还停在田小棠身上。
那个眼神……
温叙白是男人，他看得懂。
他不动声色地侧了半步，把田小棠挡在身后。