“十九万……二十万……”
她算不清楚。数字太多太碎，老花眼看小字费劲。
我开口了。
“十九万四千七百块。”
“这是钱。”
“时间没法算。每天三趟，八年，大概八千七百多趟。”
屋里安静了很长时间。
我妈把纸放回信封里。
她没看我。
看着茶几上的水杯。
“南南。”
“嗯。”
“妈对不起你。”
我没接话。
不是不原谅。
是这五个字太轻了。
轻到我不知道该怎么回应。
我爸把老花镜戴回去，清了清嗓子。
“你哥那边，这个账他得知道。”
“爸，我不是来算账的。”
“我知道。但他得知道。”
我爸拿起手机。
他手指粗，屏幕小，按了半天。
最后他打了个电话。
开的免提。
我哥接了。
“爸？怎么了？”
“顾东，你妹妹的账本我看了。”
“什么账本？”
“这八年她花了多少钱，你知道吗？”
电话那头沉默了。
“将近二十万。”
“二十万？”我哥的声音拔高了，“不可能吧，爸你们有退休金的。”
“退休金是退休金。你妹妹贴的是额外的。药费、物业费、维修费、你妈理疗费、我住院她请假扣的工资。一笔一笔，记了三十七页。”
电话那头很安静。
我嫂子在旁边说了句什么，听不清。
我爸继续说。
“顾东，你一年回来两趟，每趟带两箱牛奶。八年。你自己算算你花了多少。”
“爸，我——”
“我没说完。你上礼拜回来，张嘴就要退休金。你妹妹在这伺候了八年，你一句话没提过。你觉得公平吗？”
电话里没声音了。
过了十几秒。
我哥说：“爸，我没想到她花了这么多。”
“不是钱多钱少的问题。”
我爸看了我一眼。
“是你从来没想过。”
11
电话挂了之后，屋里又安静了。
我妈端起杯子喝水，手有点抖。
放下杯子，她看着我。
“南南，你说吧。”
“说什么？”
“你想怎么办。”
我看着她。
她老了。头发全白了，脸上全是褶子。手背上的皮松松的，青筋一根根鼓着。
这双手以前很好看。
我小时候她牵我上学，手指细长，指甲剪得齐齐的。
现在这双手剥不动橘子了。
“妈，我不想怎么办。”
“那你想要什么？”
“我想要你们知道，我不是理所当然的。”
我妈低下头。
“我知道你们重男轻女。”
这句话说出来，我妈身体抖了一下。
“我不怪你们。你们那个年代，都那样。但是——”
“但是我付出了八年，你们看在眼里，心里有数就行了。不要在饭桌上，当着所有人的面，把唯一的好处给了哥，还让我觉得理所应当。”
我妈张了张嘴。
“妈没觉得理所应当……”
“妈，你说的是'你哥说得对，他是老大'。”
她不说话了。
我爸在旁边咳了一声。
“南南，你说条件。”
“爸，我说了不是条件。是规矩。”
“什么规矩？”
“第一，退休金你们自己管。不给哥，也不给我。你们的钱，你们做主。”
我爸点头。
“第二，以后家里的开销，从你们退休金里出。药费、物业、水电，都从你们的钱里扣。我不再额外贴补。”
“行。”
“第三，哥每个月出两千，打到妈的卡上。不是给你们花的，是存着的。以后万一住院或者有大开销，这笔钱顶上去。”
我爸想了一下。
“你哥能同意？”
“他同不同意，你跟他说。这是他该出的。八年，他总共出了不到两万块。我出了将近二十万。他欠着呢。”
“第四——”
我停顿了一下。
“我还是会照顾你们。但不是像以前那样，每天三趟。我每天来一趟，晚上。早饭和午饭，你们自己解决，实在不行请个钟点工，一个月一千五。从退休金里出。”
我妈抬头：“请外人……”