四月：药品费四百一，物业费一百八，换水龙头一百五，妈做理疗二百四，爸的体检尾款三百。
五月：药品费三百九，物业费一百八，妈的护腰带一百二，爸的血压计电池十八块。
零零碎碎。每个月少说一千出头，多的时候两三千。
这还不算每月两千块的固定转账，也不算我的时间。
我翻完账单，关了手机。
今天是第五天。
我哥管钱的第五天。
他今天被要了三笔钱：一百二、一百八、四百多。
加起来不到八百。
这才刚开始。
08
第六天。
家庭群炸了。
早上我还没出门，群里就开始响。
我哥发的，语音，三十八秒。
“妈，你昨晚十一点多给我打电话说热水器不出热水了，我这大半夜的我能怎么办？你按那个开关等三分钟再开水龙头，我跟你说了好几遍了。”
我妈回了一条文字。
难得她用文字。
“我按了，没用。”
嫂子发了一条：“妈，是不是天然气没了？查一下灶台能不能打着火。”
我妈：“灶台能打。”
嫂子：“那就不是天然气的问题。要不找人来看看？”
我哥：“又找人？上礼拜修灶台一百二，这礼拜修热水器又得几百，这也太……”
他没打完。
但意思到了。
我看着那个省略号。
想起来三年前热水器第一次出问题。
我打电话叫维修，人家说这牌子的热水器就这个毛病，点火器老化了。换一个二百块，能管一年。
后来我摸清了规律。
入冬的时候容易出问题，先把进水阀关了再开，等十秒钟，然后打开热水龙头，听到“啪”一声响就是点着了。
这些事我从来没跟任何人说过。
因为不需要说。
都是我在干。
现在我不干了，没人知道。
群里又开始响。
我妈：“那怎么办？你爸今天要洗澡。”
我哥没回。
我嫂子也没回。
过了十五分钟。
我妈在群里@我了。
“@顾南，南南，热水器你会弄吧？”
我看着这条消息。
她@我了。
六天了，第一次在群里直接@我。
我打了几个字。
“把进水阀关了，等十秒，再打开。”
发完了。
三分钟后，我妈回了一条：“好了。”
没有下一句。
没有“谢谢”。
没有“南南你过来看看”。
就两个字，好了。
我收了手机，出门上班。
下午，不是群消息了。
是我哥单独给我发的。
“妹，我跟你说个事。”
“说。”
“爸妈这边花钱的地方比我想的多。”
“嗯。”
“我算了一下，这几天光零碎的就花了快一千了。加上他们退休金到我卡上还要等下个月，这个月是空窗期。”
“嗯。”
“你之前每个月给妈转两千是吧？”
“之前是。现在停了。”
“我知道停了。我是说……这个月你能不能先转一下？就当周转。下个月退休金一到，我——”
“哥。”
“嗯？”
“退休金你管，钱你出。我不转了。”
“你这——”
“你算算，灶台一百二，物业一百八，药费四五百，水电燃气加起来两百，热水器如果要修又得几百。这还没算吃喝。”
“这些以前都是你——”
“对。以前都是我。”
“那你八年花了多少？”
我等了三秒。
“这个数，等合适的时候再说。”
“什么意思？”
“没什么意思。”
我退出对话。
他没再发。
晚上八点多，我在家做饭。
锅里炒着菜，手机在客厅响了。
我没去拿。
菜炒好了端上桌，才看手机。
我妈。单独发的。不是语音，是文字。
“南南，你是不是存了多少钱的账？”
我盯着这条消息看了十秒。
她知道了。
或者说，她一直都知道。
八年前，我爸说过，你妈记性不好，你自己记着。
他让我记的。