但我知道，这个安静不会持续太久。
因为嫂子说了，明天回省城。
明天他们一走，这个家就真空了。
两个七十岁的老人。
一个高血压，一个腰椎病。
退休金在儿子卡上。
女儿不上门。
然后呢？
我不知道。
但我想看看，我爸妈会怎么做。
是继续说“别求她”。
还是会想起来，这八年，到底是谁在这个家里。
07
第四天。
我哥和嫂子走了。
我没去送。
早上八点，家庭群里我哥发了条消息：“回省城了，爸妈保重，有事随时打电话。”
嫂子跟了一条：“爸妈注意身体～”
配了三个笑脸。
我妈回了个“好”。
我爸没回。
我也没回。
退出群聊，上班。
一整天风平浪静。
没有人打电话，没有人发消息。
我中午在食堂吃了饭，下午正常下班。
回到家，我做了个菜，一个人吃。
吃完洗了碗，看了会儿电视。
十点半，准备睡了。
手机亮了。
我妈。文字消息。
“南南，灶台打不着火了。”
我看了一眼，没回。
过了十分钟，又一条。
“你爸晚上没吃饭。”
我握着手机，拇指悬在屏幕上方。
没回。
放下手机，关灯，睡觉。
第五天。
早上出门上班，路过他们那栋楼。
看见一楼门口放着两袋垃圾。
是那种白色塑料袋，没扎紧，外面能看到方便面桶。
五楼到一楼，六十三个台阶。
我妈腰不好，下不了楼。
我爸血压高，前两天刚犯过。
垃圾是谁拎下来的？
我没停留，骑车走了。
上午十点，我爸打来电话。
我接了。
“南南。”
“爸。”
“灶台又打不着了，你上次找的那个修灶台的师傅，电话是多少？”
“我翻翻。”
我在手机通讯录里找到了那个号码，发了过去。
“发了。”
“嗯。”
电话没挂。
沉默了几秒。
“南南。”
“嗯。”
“你妈昨晚没睡好。”
“嗯。”
“你有空的话……”
“爸，我下班了再说。”
我挂了。
中午，同事拉我去吃麻辣烫。
我要了大份，加了两勺辣椒。
同事看我吃得满头汗，笑：“你最近跟辣椒杠上了。”
“馋了八年了。”
“什么东西能馋八年？”
“辣椒。”
同事没懂，我也没解释。
下午四点，我爸又发了条消息。
“修灶台的说要换零件，一百二。”
我回：“让他换。”
“钱我先垫了。”
“行。”
我盯着“钱我先垫了”这四个字。
以前这种事不用垫。
因为我在。
热水器坏了我掏钱，灶台坏了我掏钱，马桶堵了我叫人我掏钱。
现在他说“先垫了”。
因为退休金在我哥卡上。
而我哥在省城。
晚上下班回到家，我做了饭。给自己做的。
吃着吃着，手机响了。
家庭群。
我妈发了一条语音。
我点开。
“你哥，灶台修了一百二，你转过来。”
我哥回了条文字：“行，多少？”
我妈：“一百二。”
我哥：“好，我明天转。”
过了半小时。
我妈又发了一条语音。
“你哥，这个月物业费该交了，一百八。”
我哥：“多少？”
我妈：“一百八。”
我哥：“好。”
又过了二十分钟。
我妈再发：“你爸这个月的药还没开，大概四百多。”
我哥这回没有秒回。
过了五分钟。
“妈，药不是上周刚开过吗？”
“上周那个是降压药。还有胃药和钙片没开。”
“胃药多少？”
“胃药一百多，钙片八十。”
又是五分钟。
“行。”
我退出群聊。
翻开备忘录看了一眼我那个清单。
六条，每一条都在执行。
然后我打开另一个文件。
那是我之前拍的账单照片。
三十七页，每一页都拍了。
翻到最近三个月的。
三月：药品费四百三，物业费一百八，水费四十二，电费八十七，天然气五十六，给妈换的棉拖鞋五十八，爸的理发二十。