不是不心疼。
是我想起我爸说的那句，是不是翅膀硬了。
想起我妈说的那句，别求她。
我深吸一口气，放下手机。
去洗脸刷牙。
煮了杯咖啡，烤了片面包。
坐在餐桌前慢慢吃。
吃完，拿起手机，在群里打了一行字。
“看到了，爸的药吃了就行，半小时后再量一次。如果高压还在170以上，去急诊。”
发完了。
这条消息发出去之后，群里安静了十分钟。
然后我哥私信我了。
不是在群里。是单独发的。
“顾南，你是不是存心的？”
“什么存心？”
“妈打了你十七个电话你不接？爸血压飙到178你不回消息？万一出事你负得起责吗？”
我看着这段话。
一个字一个字地看。
然后我打字。
“哥，这八年，爸血压高过六次，其中三次在凌晨。每一次，都是我一个人处理。你知道吗？”
“第一次，我半夜一点把爸送去急诊，你在省城，我给你打电话，你说明天再说。”
“第二次，凌晨三点，爸躺在卫生间地上，我一个人把他扶到床上，一百四十斤，我扛的。”
“第三次，我在急诊走廊坐了一夜，第二天早上直接去上班。”
“哥，你那时候在哪？”
发完了。
等了两分钟。
我哥没回。
我又发了一条。
“你管钱，就得管事。凌晨血压高，你在现场，你处理。这就是管的意思。”
发完，退出对话框。
上班时间到了。
我换了衣服出门。
骑电动车到公司，路上经过爸妈那栋楼。
今天没看。
到了单位，坐下。
同事递过来一杯豆浆。
“顾南，你脸色不太好。”
“没睡好。”
“你爸妈的事？”
“嗯。”
“你不去看看？”
“不用。有人在。”
同事没再问。
上午十点，手机又亮了。
不是家庭群。
是嫂子单独给我发的消息。
“妹妹，嫂子跟你说句心里话，你别生气。”
“你哥他也是为了咱爸妈好，退休金他管着，也不是说不让你管，就是觉得统一管方便。”
“你也别跟爸妈怄气了，他们年纪大了，经不住。你回去看看他们，我跟你哥明天就回省城了，家里还有一摊子事。”
我把这三条消息看了两遍。
第一遍看字面意思。
第二遍看真实意思。
真实意思是，退休金我们拿了。
但是人你得继续管。
我们明天走。
你接手。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
继续干活。
到了中午，我没去食堂，一个人坐在工位上。
打开手机备忘录，重新看了一遍那个清单。
五条。
每一条都在执行。
我又加了一条。
第六条：不主动联系，不主动上门。
写完保存。
然后去食堂打了份饭，有辣椒炒肉。
吃得很香。
下午六点下班。
回到小区，我在楼下碰见了我嫂子。
她拎着两个塑料袋，像是刚去超市。
看到我，她笑了一下。
“妹妹，上班回来啦？”
“嗯。”
“晚上过去吃吧，我买了虾，给爸妈做。”
“不了。”
“别闹了妹妹——”
“嫂子。”
我站在原地看着她。
“你们明天回省城，对吧？”
她愣了一下。
“家里有事嘛……”
“嗯，我知道。你们走就是了。”
“那爸妈——”
“退休金谁管，爸妈谁管。”
我说完，没等她回答。
拐进自己那栋楼的单元门。
身后嫂子喊了一声：“妹妹！”
声控灯亮了，又灭了。
我上了楼。
进门，反锁。
今晚没有煮面。
热了杯牛奶，吃了两片面包。
站在阳台上，看对面五楼的窗户。
灯亮着。
厨房的灯也亮着。
隐约能听到动静。
可能是嫂子在做虾吧。
我转身回了客厅。
手机放在茶几上，屏幕黑着。
整个晚上，没有人再打电话过来。
安静得不像话。