别求她。
这辈子我妈跟我说过无数次“别”。
别跟你哥争。
别计较。
别让你哥为难。
别让你嫂子不高兴。
别闹脾气。
现在又多了一个，别求她。
下班了，我走出公司大门。
电动车骑到小区门口，经过爸妈那栋楼。
五楼窗户亮着灯。
我能看见厨房的灯也亮着。
估计是我哥在做饭吧。
也可能是嫂子。
我拐了个弯，回了自己那栋。
进门，给自己下了碗面，还是放辣椒酱。
手机放在桌上，一直没响。
吃完面，洗了碗。
坐在沙发上，打开电视。
电视上放什么我没注意。
脑子里想的是：他们今天过得怎么样。
药开了没有？
饭吃了没有？
我妈的腰坐久了会不会疼？
想了十分钟，我把电视声音调大了。
不想了。
十点半，正准备洗漱睡觉，手机亮了。
我哥在家庭群里发了一条消息。
“今天跑了一天医院，排队两个半小时就看了三分钟，开了一堆药，花了四百多。以前都是妹妹弄的？”
没有人回。
过了两分钟他又发了一条。
“爸，你的药也太多了，这一袋子。每种什么时候吃、吃几片，我都搞不清楚。”
我妈回了一条语音，我没点开。
我哥又发：“@顾南，妹，爸的药你以前是怎么分的？能发个表格吗？”
我看着这条消息。
八年了。
他第一次问我，这些事是怎么做的。
我打了几个字。
又删掉了。
然后回了一条：“爸的药盒在床头柜里，上面我贴了标签，早中晚各吃什么，都写着。”
发完这条，我关了手机。
躺下。
天花板上有个小裂缝，住了三年了，一直没修。
不是没时间。
是时间都给了隔壁楼。
06
第三天。
凌晨四点十七分。
手机疯了一样响。
我被震醒，抓过来一看。
我妈。
没接，挂了，又响。
挂了，又响。
我看着屏幕上“妈”这个字一闪一闪，把手机扣在枕头底下。
响了四遍，停了。
过了三十秒，又响。
我把手机从枕头下面拿出来，关机。
翻了个身，闭上眼。
没睡着。
躺到五点半，开了机。
未接来电：十七个。
全是我妈的。
凌晨四点十七到五点零三，四十六分钟，十七个电话。
平均不到三分钟一个。
微信消息也炸了。
家庭群，我哥发了十一条。
凌晨四点二十：“@顾南，妹，你快回个电话！”
四点二十三：“@顾南，妈说爸不舒服！”
四点二十五：“@顾南，妹你手机是不是没声音？”
四点三十：“@顾南，@顾南，@顾南”
四点三十五：“爸好像是血压高，家里血压计找不到。”
四点四十二：“血压计找到了，在电视柜下面那个抽屉。”
四点四十五：“高压178，低压105，这个数字正常吗？”
四点五十：“药吃了，喝了点水，人躺下了。”
四点五十六：“@顾南，你到底在不在？”
五点零一：“算了，不打了。”
五点零八：“爸好像稳住了。”
我看完了，从头看到尾。
高压178，低压105。
这个数字我太熟悉了。
我爸的血压波动过很多次。高压超过170就算危险范围，但他吃了药一般半小时能降下来。
他吃的那个药叫硝苯地平，放在床头柜第二层，白色瓶子。旁边有个量杯，喝温水，不能喝凉的。
吃完药不能立刻躺平，要半靠着，枕头垫高。
这些事我做了无数遍。
凌晨的，白天的，饭后的。
每一次，都是我。
现在不是我了。
我坐在床边，看着那十七个未接来电。
手心有点凉。
我承认，看到“爸不舒服”四个字的时候，我的第一反应是穿衣服出门。
反应到一半，我停住了。