“那不是——”
“爸妈也同意了。妈说你是老大，说的对。”
我哥的笑维持不住了。
“那你到底要怎样？”
“我不要怎样。你管就你管，我没意见。”
“那你为什么不去做饭？”
“哥，管钱不管人，那叫什么？”
我哥张了张嘴，没接上话。
走廊另一头有人开门倒垃圾，看了我们一眼。
我哥压低声音：“行了，这事回头再说。今晚你过来吃饭，我做。”
“不了，我自己吃过了。”
我关了门。
门外站了几秒，脚步声走远了。
晚上八点，家庭群又亮了。
我哥发了张照片：一桌子菜，卖相一般，盘子摆得乱七八糟。
配文：“我亲自下厨，不比咱妹差吧哈哈。”
没人回。
过了五分钟，嫂子回了一个“棒”。
又过了十分钟，我妈发了条文字消息。
“菜不错。”
两个字。
我盯着那两个字看了很久。
这八年，我做了多少顿饭，她从来没说过一个“好”字。
我哥做了一顿。
她说不错。
我把手机放下，拉开窗帘。
对面那栋楼，五楼，爸妈家的窗户亮着灯。
我看了一会儿，把窗帘拉上了。
05
第二天，周一。
我正常上班。
八年来第一次，早上不用六点起来做饭。
闹钟定的七点。
睡醒的时候愣了一下，觉得哪里不对。
然后反应过来，不用去了。
刷牙洗脸，出门上班。
路过他们那栋楼，我没抬头看。
到单位，坐下来，打开电脑。
九点十五，手机震了一下。
我妈。语音消息。
“南南，你爸的降压药今天要去开，挂号在他手机里，但是他不会弄，你跟你哥说一下。”
她不让我去，让我跟我哥说。
我没回。
九点四十，又一条。
“你哥说他不知道怎么挂号取药，你教教他。”
我想了想，回了一条文字：“挂号单截图在爸手机相册里，去门诊三楼内科，报到机上扫码，然后等叫号。”
发完了。
这是我今天唯一一条回复。
十点半，我哥在群里@我。
“@顾南，妹，爸的医保卡呢？家里翻了半天没找到。”
我回了三个字：“电视柜。”
“哪个抽屉？”
“左边第二个。”
又过了二十分钟。
“@顾南，到医院了，报到机怎么用？上面好几个选项。”
我没回了。
报到机上面有图示，有引导，有志愿者。
八年了，这些事我闭着眼都能干。但那是因为我跑了八年。
上午就这么过去了。
中午，同事叫我一起吃饭。
去了公司对面的小馆子，点了水煮肉片。
同事说：“顾南你吃辣？我认识你五年了，没见你吃过辣的。”
“以前不方便。”
“现在方便了？”
“嗯。”
下午两点，手机又响了。
这回不是微信，是电话。
我爸打的。
我接了。
“南南。”
“爸。”
“你妈中午没吃饭。”
“为什么？”
“你哥出去开药了，你嫂子说她不会做饭，就泡了两碗方便面。你妈嫌……嫌那个不好消化。”
我握着手机，没说话。
“你晚上回来做顿饭吧。”
“爸，哥不是在家吗？”
“他做的那个饭——”电话那头我爸停了一下，“你妈吃不惯。”
“那让嫂子做。”
“她说她不会。”
“爸，嫂子在她自己家，每天也得吃饭吧？她怎么在家做的，在这也怎么做就行了。”
我爸沉默了一阵子。
“你到底要闹到什么时候？”
“爸，我没闹。”
“那你为什么不回来？”
“爸，我回来八年了。现在哥也回来了，你们让哥管钱，哥也该管事。我歇歇。”
“你歇什么歇？你一个人。”
他没说完，那头传来我妈的声音：“算了算了，别求她。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕。
通话时长：一分四十二秒。
我放下手机，继续工作。
手在键盘上打字，但脑子里全是我妈那句话。