每天做三顿饭，全是我爸妈的口味。我爸不吃辣，我妈不吃酸。我爸爱吃蛋炒饭，我妈爱喝排骨汤。
我呢？
我爱吃什么？
我端着碗站在厨房里，忽然答不上来。
手机响了。
我妈，我没接。
又响了。
还是我妈。
没接。
第三下不是电话，是微信消息。
我妈发的，语音条，五十八秒。
我没点开。
过了十分钟，我哥打来电话。
我接了。
“妹，怎么回事？妈说你把钥匙还了？”
“还了。”
“闹什么啊，一家人至于吗？”
“没闹。你管钱，你管人，合情合理。”
“你这什么话？”
“哥，你要是也觉得不合理，那你把退休金还给爸妈，当昨天的话没说过。”
电话那头安静了五秒。
我嫂子在旁边说了句什么，听不清。
我哥咳了一声：“行了行了，你消消气，晚上嫂子做饭，你过来吃。”
“不去了。”
“顾南——”
“哥，你在家多待几天吧。妈腰不好，不能久站。爸的降压药周三要去医院开，挂的号在他手机里。冰箱里的菜够吃两天，但鸡蛋没了，你记得买。”
我说完就挂了。
把手机调成静音。
窗外的太阳已经升起来了。
照进来，照在那碗面上。
面有点坨了。
我端起来，一口一口把它吃完了。
04
整个上午，手机静音。
我没看过一眼。
中午十二点，我拿起手机。
未接来电：十一个。
我妈七个，我哥三个，我爸一个。
我爸居然也打了。
八年了，他主动给我打电话的次数，一只手数得过来。
微信消息更多。
我妈发了九条语音，最短的十五秒，最长的五十九秒。
我一条一条点开听。
“南南，你回来，妈跟你说。”
“你这孩子犟什么，钥匙你拿回去。”
“中午你爸想吃面条，你过来做一下。”
“南南？”
“冰箱里那个排骨汤还能热吗？微波炉我按哪个键？”
“你爸说让你别闹了。”
“我把微波炉弄响了，怎么关？”
“你哥说晚上他做饭，你过来吃。”
“南南你到底在干什么？给妈回个消息。”
我看完了。
没回。
家庭群里也有消息。
我哥发的：“@顾南，妹，晚上一起吃饭，有话好好说。”
嫂子发了个表情包，一只卡通猫抱着另一只，上面写着“一家人不说两家话”。
我爸没发言。
我退出群聊。
打开外卖软件，给自己点了份黄焖鸡。
吃完午饭，我下楼了一趟。
不是去爸妈家。
是去超市。
买了牛奶、面包、挂面、青菜、鸡蛋。
全是自己吃的。
这八年，我去超市都是买爸妈的东西。我爸的低钠盐，我妈的无糖燕麦，他们爱吃的腐乳、榨菜、芝麻酱。
今天我站在调味品货架前，随手拿了一瓶辣椒酱。
我爱吃辣。
但我爸不吃辣，所以八年没碰过辣椒。
回到家，我给自己煮了碗面，挖了一大勺辣椒酱拌进去。
辣得我鼻头冒汗。
好吃。
真好吃。
下午三点，门铃响了。
我开门。
我哥站在门口。
“妹，你这一天不接电话不回消息，什么意思？”
“没什么意思，你不是在爸妈那吗？”
“妈让我来叫你过去。”
“不去了。”
我哥站在门口，手插在裤兜里。
“顾南，你跟我说实话，是不是因为退休金的事？”
“不是。”
“那你闹什么？”
“我说了，没闹。哥，你管钱，你管人。我忙了八年，该歇歇了。”
“什么叫歇歇？爸妈还要人照顾啊。”
“对，所以你在呢。”
我哥噎住了。
他站在门口看了我五秒，然后挤出一个笑。
“行，你消消气。退休金的事，要不……”
“要不什么？”
“要不一人管一半？”
我靠在门框上，看着他。
“哥，昨天在饭桌上，你说的是全部打你卡上。你没说一半。”