我哥接过去，说：“妈你也太客气了。”
每次都接。
而我，从来没从爸妈手里拿过一分钱。
不是他们没给过。
是我妈说：“你一个人，花不了多少，你哥他们一家三口，开销大。”
我一个人。
花不了多少。
今天在饭桌上，我哥说，退休金打他卡上。
我嫂子说，别分那么清。
我妈说，你哥是老大。
我爸不说话。
我说，好。
我真的说好了。
因为我忽然想通了一件事。
这八年，我一直在等一句话。
等我爸妈说：“南南，辛苦你了。”
等我哥说：“妹，这些年多亏了你。”
我等了八年。
没有等到。
等来的是，“退休金打我卡上。”
那就好。
那就真的好。
03
那天晚上我没睡。
坐在餐桌前，信封里的账单铺了一桌子。
三十七页纸，一页一页翻。
不是在算钱。
是在做一个决定。
翻到最后一页，我把纸收回信封，放进抽屉。
然后拿了张新纸，列了个清单。
第一条：退出每日三餐。
第二条：退还家门钥匙。
第三条：停止每月两千补贴。
第四条：停止代购药品。
第五条：停止代缴水电物业。
我把这五条看了三遍。
没有第六条了。
因为我这八年干的活，翻来覆去就是这些。
我把清单折好，放进钱包。
躺下，定了早上六点的闹钟。
不是去做饭，是去还钥匙。
六点十分，我穿好衣服出门。
走到他们那栋楼下，我按了门铃。
我妈来开的门。
“南南？今天来得早。冰箱里有鸡蛋，再买点小葱，你爸想吃蛋炒——”
“妈。”
我打断她。
我妈愣了一下。
我从口袋里摸出那串钥匙。
“钥匙还你。”
我妈看着钥匙，没伸手。
“什么意思？”
“哥说了，退休金他管。那家里的事，也该他来管了。”
我妈脸上的表情变了。
“南南，你闹什么脾气——”
“没闹脾气。”
我把钥匙放在门口鞋柜上。
“哥管钱，哥也管人。我就不掺和了。”
我妈伸手拉我胳膊。
“你这孩子，不就是退休金的事吗？你哥——”
“妈，不是退休金的事。”
我站在门口，没进去。
“这八年，我每天给你们做三顿饭，半夜送你们去急诊，请假陪你们住院。我每月掏两千块贴补家用，买药、交电费、换热水器，我没问你们要过一分钱。”
“这些事，我做的时候，哥不在。”
“现在他回来了，说退休金他管。行。”
“那你们的日子，也让他管。”
我转身往楼道走。
我妈在身后喊：“顾南！你给我站住！”
声控灯啪地亮了。
我没站住。
走到二楼拐角的时候，听见我爸在上面喊：“让她走！翅膀硬了！”
我没回头。
出了单元门，太阳刚出来。
回到家，我打开手机，做了三件事。
第一件，把物业自动缴费取消了。爸妈那套房的物业费，三年前我绑了自动扣款，每月一百八。
第二件，把每月定时转账取消了。每月一号，自动转两千到我妈卡上。
第三件，打开家庭群。
群名叫“咱们一家人”，群主是我哥。
里面五个人：我爸、我妈、我哥、我嫂子、我。
我没发消息。
但我翻了翻聊天记录。
最近一条消息是昨天我哥发的，一张饭桌的照片，配文：“回家就是幸福，妹妹手艺越来越好了。”
下面我嫂子回了个爱心。
我妈回了个：“大家都在，开心。”
我爸没回。
我退出聊天界面，把手机扣在桌上。
坐了一会儿，去厨房给自己煮了碗面。
打了个鸡蛋，放了把青菜。
吃着吃着，我忽然想起来一件事。
我已经不记得上一次给自己做一顿饭是什么时候了。
八年了。