里面是一沓纸。
我从第一年就开始记了。
每一笔支出，日期、金额、用途，全部手写。
八年，三十七页纸。
02
那沓纸我从来没给任何人看过。
不是为了有朝一日算账。
是我妈第一年跟我要钱的时候，我爸在旁边说了句：你妈记性不好，花出去的钱她记不住，你自己记着点，别稀里糊涂的。
我就记了。
第一年，我每月贴补一千五。
那年我刚二十七，工资五千出头。租着房子，房租一千二。贴完爸妈，剩下的够我吃饭交话费。
那年我妈摔了一跤，髋骨裂了条缝。不用手术，但要卧床三个月。
我请了两周假，工资扣了一半。假用完了，白天上班，中午打车回来给她翻身、喂饭、擦身子。晚上下班接着伺候，半夜定闹钟起来帮她上厕所。
三个月。
我哥那时候打了个电话，说：“妹，辛苦你了，我走不开。”
走不开。
他的走不开，就是我的走不了。
第二年，贴补涨到两千。
我爸查出高血压，要长期吃药。我妈说药贵，我说我来买。
每月光降压药加上钙片、胃药，四百多。
我跑医院排队开药，来回公交一个半小时。
第三年。
我爸妈家的热水器坏了，洗澡没热水。我打电话叫维修，人家说这款太老了，没配件，换新的吧。
我出的钱。三千八。
灶台也不行了，打不着火。换了一套，两千六。
厕所漏水，找人重新做了防水，四千。
这些钱，我从来没问我哥要过。
不是不想，是我妈说了一句话：“别跟你哥开口，他在省城压力大，房贷车贷的。”
我那会儿没房没车。
我的压力不算压力。
第四年，我爸住院了。
半夜两点，我妈打电话，说我爸胸口疼，喘不上气。
我穿着睡衣跑过去，叫了120。到医院急诊，陪着做检查，心电图、抽血、CT。
折腾到早上六点，医生说是心绞痛，要住院观察。
我在走廊的长椅上坐了一夜。
天亮了，我打电话给我哥。
他说：“严重吗？要不要我回去？”
我说：“你回来吧。”
他说：“这周手头有事，下周行不行？”
我说：“行。”
他没来。
下周也没来。
住院七天，我请了五天假。白天上班的两天，我找了护工，一天两百。
出院的时候，我哥转了一千块过来，备注写的是：老爸住院费。
住院总共花了八千多。医保报了一部分，自费三千六。加上护工费，一共五千。
他转了一千。
我妈说：“你哥有心了。”
有心了。
第五年、第六年、第七年。
我爸妈的身体一年不如一年。
我的日子就是两点一线变成三点一线，家、公司、爸妈家。
第六年，我谈了个对象。处了四个月，分了。
他说：“你每天不是在你爸妈家，就是去你爸妈家的路上，我约你吃个饭，你都要先回去给他们做完饭。”
我没解释。
分了就分了。
第七年，我妈走路开始不稳当了。医生说是腰椎的问题，建议少走动。
我每天去两趟变成三趟。中午多跑一趟，给她热午饭。
我单位到爸妈家，骑电动车二十分钟。
一天三趟，四十分钟在路上。
我同事说：“顾南，你上辈子是不是欠你爸妈的。”
我笑笑，没说话。
第八年。
就是今年。
今年，我三十五了。
没房、没车、没存款、没对象。
银行卡余额四千八。
我的二十七岁到三十五岁，全搁在那个灶台前、病床边、药房里了。
这八年，我哥每年回来两趟，每趟带两箱牛奶、一兜水果。
走的时候我妈还要塞给他两千块，说是给孙子买零食的。