我赡养爸妈整整八年，亲哥一年回来两趟。
那天饭桌上，我哥端着酒杯：“妹，从下个月起，爸妈退休金打我卡上。”
我嫂子补一句：“都是一家人，别分那么清楚妹妹。”
我看向我爸妈。
我爸妈低头扒饭：“你哥说得对。”
我放下筷子：“好。”
全桌都愣了，以为我会闹。
第三天凌晨，我妈打了十七个电话。
我哥在家庭群里疯狂@我……
01
我叫顾南，今年三十五。
赡养爸妈这件事，我干了八年。
我哥顾东，大我四岁，在省城住。一年回来两趟，过年一趟，国庆节一趟，每趟待三天。
八年，他总共回来十六趟，待了四十八天。
我住爸妈同小区，隔一栋楼。
每天早上七点过去做早饭，晚上八点收完碗筷回家。周末带他们买菜、理发、取药。
这些事，我做了八年，没人问我累不累。
那天周六，我哥带嫂子回来了。
不是过年，也不是十一。我就觉得不对劲。
但我没多想，多炒了两个菜。
排骨汤炖了两小时，糖醋鱼是我爸爱吃的，蒜薹炒肉是我妈点名要的。
四菜一汤，摆上桌。
我哥坐主位，嫂子坐他旁边。
我爸坐我哥对面，我妈挨着我爸。
我坐边上，靠厨房那侧，方便添饭盛汤。
坐了八年了，这个位置。
开饭。
我给我爸盛了排骨汤，把鱼肚子上的肉夹到我妈碗里，她牙不好，只能吃软的。
我哥端起酒杯，先敬我爸。
“爸，您身体越来越好，我跟小芳都放心。”
小芳是我嫂子。
我爸笑了，端起杯子碰了一下。
我哥又转向我，酒杯没放下。
“妹，有个事，我跟爸妈商量过了。”
我手里还夹着菜，抬头看他。
“从下个月起，爸妈退休金打我卡上。”
我筷子停了。
嫂子放下杯子，接话：“妹妹，都是一家人，别分那么清楚。爸妈年纪大了，钱放一个人那管着，也省心。”
我没说话，看向我爸。
我爸低头扒饭，不看我。
我又看我妈。
我妈也低头，夹了块排骨，嚼了两下，含糊说了句：“你哥说的对，他是老大。”
我听见这句话的时候，手心攥着筷子。
八年。
我每个月从自己工资里掏两千块贴补家用。他们退休金一万二，但我妈说不够花，药贵、水电贵、物业贵。
我没算过账，她说不够，我就掏。
八年，我掏了将近二十万。
这还不算我的时间。每天早晚各一趟，周末全天候。
而我哥，八年，过年包个两千块红包。
就这样。
我看着桌上四菜一汤。
排骨汤还冒着热气。
我放下筷子。
“好。”
就一个字。
全桌都愣了。
我哥愣了一下，然后笑了：“就说妹妹通情达理。”
嫂子也笑，夹了块鱼：“妹妹做的鱼真好吃。”
我爸终于抬头，看了我一眼。
那个眼神我读不懂。可能是心虚，可能是松了口气，也可能什么都不是。
我妈拍了拍我手背：“南南懂事。”
我没缩手，也没回话。
吃完饭，我收碗、洗碗、擦桌子、拖地。
嫂子在沙发上刷手机，我哥陪我爸喝茶，我妈在旁边剥橘子。
我擦完灶台，把围裙挂回厨房门后边的钩子上。
“我先回去了。”
我妈说：“明天早上过来做饭啊。”
“嗯。”
我换鞋出门。
楼道灯是声控的，我走一步亮一节。五楼到一楼，灯一节一节地亮，又一节一节地灭。
出了单元门，外面下着小雨。
我没带伞。
从他们那栋走到我这栋，三分钟。
我淋了三分钟的雨。
进了家门，把门反锁了。
衣服没换，在玄关站了很久。
然后我走到餐桌前，打开抽屉，翻出一个牛皮纸信封。