凌晨三点，首相官邸。
中野作坐在办公室里，面前的电视机开着，声音关着。
画面上是东京的航拍夜景，但今晚的夜景不一样。
不是万家灯火的黄色，是燃烧的红色。
不是星星点点的亮，是成片成片的光。
几百个火头同时燃烧，几千栋建筑在燃烧，几万辆车在燃烧。
火光照在屏幕上，把整个房间都映红了，他的脸是红色的，不是生气，是反射。
他拿起桌上的电话，拨通了警视厅总监的号码。
“情况怎么样？”
电话那头的声音沙哑而疲惫。
“涩谷、新宿、池袋、上野、银座、六本木，几百个区域完全失控，火势正在向周边蔓延，几千栋建筑已经烧毁，几万栋建筑面临威胁，消防厅出动了所有能出动的消防车，几百辆消防车同时在街上跑，但路面堵塞严重，几百个地方进不去，我们已经设立了上百个避难所，收容了几万人，但不知道能容纳多少，首相，我们需要支援，我们需要军队，我们需要更多的人。”
中野挂断电话，站起来走到窗前，拉开窗帘。
沉思许久，他拿起另一部电话，拨通了自卫队幕僚长。
“出动，全部，现在。”
他放下电话，坐回椅子上。
防卫厅指挥中心，大屏幕上，东京都内的局势图已经变成了一片红色。
红色代表失控，代表暴乱，代表燃烧。
涩谷红色，新宿红色，池袋红色，上野红色，银座红色，六本木红色。
红色还在扩散，像墨水泼在白纸上，止不住。
“第一师团出动。”
防卫厅幕僚长声音沙哑，“以新宿、涩谷、池袋为中心，建立封锁线，禁止任何人进入暴乱区域，现有暴乱区域内的人员，强制疏散到避难所，遇到暴力抵抗者，使用非致命武器，盾牌、警棍、催泪瓦斯，不许开枪。”
“幕僚长，如果暴徒有武器呢？”
“什么武器？”
“不知道，但今晚的情况，他们什么都能弄到。”
幕僚长沉默了。
如果暴徒有武器，自卫队能不能开枪？开枪打谁？打自己的国民？不开枪，自卫队进去干什么？站岗？
他看着大屏幕上那片红色，红色还在扩散。
“不许开枪，这是命令。”
凌晨三点四十分，市谷，陆上自卫队第一师团驻地。
警报响了，不是演习的警报，是真正的警报，几千名士兵从营房里冲出来，有人穿着军装，有人只穿了内衣。
有人在系腰带，有人在扣扣子，有人光着脚。
他们不知道发生了什么，但警报的声音告诉他们，出大事了。
指挥官站在高台上，手里拿着命令。
“东京都内发生大规模暴乱，我们要去维持秩序，不是镇压，是维持秩序，记住，你们面对的是自己的国民，不是敌人，不许开枪，不许使用致命武力，出发。”
几千人涌上车，引擎同时发动，轰隆隆的声音震得地面都在抖。
车队从驻地驶出，驶向市区。
路上的车很少，偶尔有一辆，看到军车，靠边停了。
司机摇下车窗，看着卡车一辆接一辆的从旁边驶过，脸上没有表情。
不是不害怕，是怕到没有表情了。
凌晨四点，涩谷。
火还在烧，涩谷站前的十字路口已经认不出来了。
路面被烧得漆黑，沥青融化，黏在鞋底上，走一步拉一条丝。
路边的建筑只剩骨架，钢筋裸露，混凝土剥落，玻璃全碎。
空气里弥漫着焦糊味、塑料味、汽油味、还有另一种味道。
说不上来，但每个人都知道那是什么味道，那是人肉烧焦的味道。
暴徒们还在，不是几千人，是几万人。
他们从涩谷走到原宿，从原宿走到表参道，从表参道走到青山。
他们不是在走，是在游荡，像一群被放出笼子的野兽，不知道要去哪里，不知道要做什么，但停不下来。
停下来就会想，想了就会怕，怕了就不知道自己为什么会在这里，所以他们不停，不能停，停了就完了。
有人发现军队的装甲车，不是一个人，是几百个人同时看到了。
装甲车从明治通驶过来，排成一列，灰色的车身在火光中闪着暗光。
车顶的红色警灯在转，但没有人听得到警笛声，不是警笛没响，是人群太吵，几万人在喊，在叫，在哭，在笑。
警笛声被淹没了，像蚊子叫。
“自卫队来了！”
喊这一声的人不是害怕，是兴奋。
暴徒需要对手，没有对手，他们只能砸没有生命的玻璃、烧没有感觉的房子。
自卫队来了，对手来了。
人群朝装甲车涌过去，围住第一辆装甲车，拍打车体，用脚踢轮胎，用石头砸车窗。
车窗是防弹的，砸不碎，石头弹回来，砸在砸石头的人脸上。
血从鼻子里流出来，他用手一抹，抹了一脸。
装甲车停下，不是被逼停的，是自己停的，不能再往前开了，前面全是人，车轮下是人，车底是人，车顶上也是人。
人爬上车顶，用脚踩，用拳头砸，用灭火器砸。
车顶的舱盖被砸开，一只手从舱盖里伸出来，手里拿着一个喇叭。
“各位市民，请保持冷静，我们是陆上自卫队第一师团，奉命前来维持秩序，请大家不要恐慌，不要使用暴力，配合我们的行动。”
喇叭的声音被几万人的噪声淹没，没有人听，不是不愿意听，是听不到，人群继续砸车，继续踢车，继续爬车。
装甲车里，年轻的士兵们握着枪，手指搭在扳机护圈上，没有伸进去。
他们看着窗外那些愤怒的脸，那些脸和他们差不多年纪。
有人哭了，不是害怕，是不知道该怎么做，教官教过他们怎么对付敌人，没教过他们怎么对付自己的国民。
凌晨四点二十分，新宿。
歌舞伎町的几条街全部烧光，不是一栋一栋烧的，是一片一片烧的。
火从一栋楼烧到另一栋楼，从一条街烧到另一条街，火势蔓延的速度快到居民来不及反应。
几千栋建筑同时燃烧，几万人在燃烧的街道上奔跑。
自卫队的装甲车从靖国通驶过来，十几辆排成一列。
人群同样围了上去，同样拍打车体，同样踢轮胎，同样爬车顶。
不同的是，新宿的人群比涩谷的更愤怒，不是因为他们受到的伤害更大，是因为他们离首相官邸更近，离权力中心越近，愤怒越浓。
一辆装甲车的天线被掰断，一辆装甲车的后视镜被砸掉，有人用从工地偷来的电锯锯装甲车的门。
电锯的链条在钢板上打滑，发出刺耳的声音，火花四溅。
锯了十几分钟，门没锯开，电锯没油了，他把电锯扔在地上，用脚踢装甲车。
装甲车里的士兵透过观察窗看着外面，外面的人也在看他们。
四目相对，谁都没有说话，士兵不知道外面的人为什么要这样，外面的人不知道里面的人为什么不出来。
凌晨四点四十分，池袋。
太阳城六十的楼下，火还在烧。
几万人在燃烧的街道上奔跑，自卫队的装甲车从明治通驶过来，但进不去。
路被翻倒的汽车堵死，几十辆车横在路中间，堆成了小山。
装甲车的履带能压过汽车，但压不过小山，几十辆车堆在一起，几米高，装甲车上不去。
士兵们下车，不是命令，是不得不下，车开不进去，只能走。
他们排成队列，举着盾牌，拿着警棍，向火场走去。
人群从火场里冲出来，和他们撞在一起。
不是攻击，是逃命，后面是火，前面是盾牌。
没有路。几万人被堵在火场和盾牌阵之间，无路可走。
有人开始哭，哭声越来越大，越来越多，几万人在哭。
不是嚎啕大哭，是那种绝望的、无声的、从喉咙深处挤出来的哭。
哭不出来的人张着嘴，嘴唇在抖，嗓子在抖，全身在抖。
他们不是在示威，不是在暴乱，他们只是想回家，但家在哪里？家在烧，家在火里，家没了。
士兵们放下盾牌，不是命令，是本能。
对面哭的人里有他们的父母，有他们的兄弟姐妹，有他们的朋友，盾牌挡不住哭声，警棍挡不住眼泪。
指挥官站在装甲车旁边，看着这一切，他的嘴唇在抖。
他拿起步话机，拨通幕僚长的电话。
“幕僚长，我们进不去，路被堵死了，人群在逃命，不是暴乱，他们只是……”
他说不下去了。
幕僚长在电话那头沉默了几秒。
“建立避难所，引导人群进入避难所，不要用暴力。”
凌晨五点，银座。
天快亮了，但银座的天亮不亮，因为烟太浓，遮住了天空。
大片大片的建筑同时燃烧，LV店烧没了，三越百货烧没了，爱马仕烧没了。
奢侈品在火里和普通商品没有区别，都是灰。
自卫队的装甲车从晴海通驶过来，这次没有遇到阻拦。
不是人群不想拦，是人群跑不动了。
从下午到凌晨，十几个小时，没有吃，没有喝，没有坐。
有人在路边睡着，躺在烧焦的废墟里，脸上身上全是灰。
有人在路边坐着，靠着墙，眼睛睁着，但什么都看不见，不是瞎了，是累到眼睛不聚焦了。
士兵们从装甲车上下来，开始疏散人群，不是用盾牌，不是用警棍，是用手。
他们一个一个地的睡着的人抬上担架，一个一个的把坐着的人扶起来，一个一个的把走不动的人背起来。
没有人反抗，没有人骂他们，没有人打他们，没有力气了。
凌晨五点二十分，首相官邸。
中野还在办公室里，没有睡觉，没有喝水，没有吃任何东西。
秘书端来的饭在茶几上放着，从晚饭放到夜宵，从夜宵放到早饭，饭凉了，菜凉了，汤凉了。
电话响了，是幕僚长。
“首相，自卫队已经进入涩谷、新宿、池袋、银座，暴乱正在平息，但火势还在蔓延，消防队控制不住，我们需要更多的支援。”
“多少？”
“全部，我们能调动的全部。”
中野挂断电话，他看着窗外的红光，看了很久。
“通知内阁官房长官，起草辞职声明。”
凌晨五点四十分，东京站。
天亮了，不是太阳出来了，是天亮了。
太阳被烟遮住，看不到，但光能从烟的上方透下来，灰蒙蒙的，像阴天。
几万人还站在车站门口，等着电车恢复运行。
电子告示牌上还是那行字，由于特殊原因，所有电车线路暂停运行，恢复时间另行通知。”
没有人再看告示牌了，看了一夜，看够了，有人在打盹，坐着，站着，靠着，用各种姿势打盹。
有人在吃从便利店拿来的饭团，不是抢的，是从敞开的门里拿的。
便利店的门早就被砸开了，店员不知道去哪了，收银机里的钱散了一地。
有人拿了饭团，往地上扔了一枚硬币，不是怕被抓，是觉得应该给钱。
一辆自卫队的装甲车从八重洲口驶过来，停在车站门口。
车门打开，士兵们从车里下来，拿着水和饭团，分发给等待的人群。
没有人抢，没有人挤，没有人喊，几万人排着队，一个一个的领。
领到水和饭团的人蹲在路边，默默地吃。有人在哭，吃着吃着就哭了。
不是难过，是松了一口气，终于有人来了，终于有人管他们了。
凌晨六点，涩谷。
火势终于被控制住，不是被扑灭，是烧完了，能烧的都烧了，没东西可烧了。
涩谷站前的十字路口变成了一片焦土。
沥青路面被烧得酥脆，用脚一踩就碎成粉末，路边的建筑只剩骨架，钢筋裸露，混凝土剥落。
没有玻璃，没有门，没有窗，只有烧焦的墙壁和空荡荡的框架。
自卫队的士兵们在清理现场，他们把烧焦的尸体抬上担架，盖上白布。
尸体很多，不是几具，是几十具，几千百具。
有的在路边，有的在废墟里，有的在翻倒的车底下。
没有人知道他们是谁，没有人知道他们从哪里来，没有人知道他们为什么会死在这里。
士兵们把尸体一具一具的抬走，没有人说话。