核电站的大门关着，铁门很高，上面有刺铁丝。
门口被自卫队封锁，十几辆坦克并排着堵死大门。
“开门！让我们进去！我们要看看地下到底有什么！”
“这里是核电站，没有许可不能进入。”
“核电站？核废料处理设施？电视上都播了！那是核武器工厂！你们在地下造核弹！”
自卫队士兵没有说话。
人群中有人开始往自卫队扔石头。
石头砸在坦克上，发出咣咣的声响，在空荡荡的厂区里回荡。
“让我们进去！”
“让佐藤健一出来！”
“佐藤健一！出来！”
佐藤健一在地下基地里，办公室没有窗户，看不到外面的阳光，听不到外面的声音。
但有一个年轻的工程师从地面上下来，带来了外面的消息。
“厂区门口聚集了好多当地的居民，他们喊着让您出去，官邸门口也有李万人，要求政府解释，东大和南华的舰队已经开到东京湾，佐藤老师，我们是不是做错了？”
佐藤健一没有回答，目光看着桌面上那些图纸。
图纸是他一笔一笔画出来的，每一个尺寸，每一个公式，每一个符号，都是他亲自标注的。
他花了多少年，从一个学核物理的大学生，到核燃料循环开发机构的高级研究员，到福岛地下基地的总工程师。
他以为自己是在为国家服务，以为自己在保卫国家安全……
佐藤脸色灰白，知道樱花这次危险了！
……
东京，涩谷。
集体性的恐慌在蔓延，各种东大要灭国，东大要复仇，东大要毁灭樱花的谣言也爆发出来。
战争才过去不到30年！！亲历过战争的人还活着，知道他们上一代人对东大做了什么！
恐惧，绝望！
涩谷站前的十字路口已经不再是十字路口了，它是一锅沸腾的粥，人就是粥里的米粒，被不知名的力量搅动着，从东滚到西，从西滚到东。
信号灯还在工作，红灯三十秒，绿灯三十秒，但没有人看信号灯了。
红灯的时候人在走，绿灯的时候人也在走，不走的人被后面的人推着走，倒下的人被后面的人踩着走。
信号灯已经变成了一具没有灵魂的尸体，机械的闪烁着，对它所管辖的世界不再有任何影响力。
第一块石头是砸向警察的。
不是有预谋的，是有人从地上捡起来就扔了，涩谷站前的广场正在施工，地面上堆着碎石和砖块。
那个捡石头的人后来被找到，是一个二十一岁的大学生，学经济学的，成绩中等，平时不关心政治，连K计划是什么都不清楚。
他只是在人群中站了太久，被挤了太多次，被后面的人推了太多次，被旁边的人骂了太多次。
他的愤怒不是对政府的，是对所有人的，包括他自己。
石头砸在防暴盾牌上，咚的一声，像锤子砸在棉被上，闷响。
警察退了一步。人群往前推了一步。
又一块石头砸过来，又一块，又一块。
石头不够了，有人拔起路边的交通指示牌，铁杆很重，一个人拿不动，两个人抬起来，像撞城锤一样撞向盾牌阵。
盾牌阵裂开一个缺口，人群从缺口挤进去，像水从堤坝的裂缝里渗出来，一发不可收拾。
停在路边的警车是第一辆被掀翻的。
白色的车身上印着黑色的“警视厅”三个字，车顶的红色警灯还在转，吱呀吱呀的。
有人跳上车顶，用脚踩，踩瘪了车顶的铁皮。
有人用灭火器砸挡风玻璃，玻璃碎了，裂成蛛网状，但没有掉下来，还粘在一起。
有人把车推翻，四轮朝天，像一只翻不过身的乌龟，车轮还在空转，吱吱吱的。
有人点了火，火从底盘烧起来，烧到轮胎，轮胎爆炸，嘣的一声巨响，橡胶碎片飞出去好几米远，人群尖叫着散开，又涌回来。
涩谷，西班牙坂。
西班牙坂是涩谷的一条坡道，不长，不陡，两边是时装店、咖啡店、杂货铺。平时这里是年轻人最爱逛的地方，今天这里是战场。
一家咖啡店的落地玻璃窗被砸了，不是用石头，是用路边的花盆。
花盆是从咖啡店门口搬起来的，里面的泥土倒了一地，天竺葵的根露在外面，白白的，嫩嫩的。
人群涌进咖啡店，不是抢钱，是砸东西。杯子、盘子、咖啡机、收银台，能砸的全砸了。
有人在墙上涂鸦，用的是咖啡渣，黑糊糊的，写在白墙上，写着“K计划去死”，写着“中野正校下台”。
字写得很难看，但能看清。
一家服装店的卷帘门被撕开，不是撬开，是撕开。
卷帘门是铝合金的，薄，用力一拉就变形了。
几个人同时拉住卷帘门的底部，喊着号子，一、二、三，卷帘门被撕开了一条口子。
从那道口子钻进去，打开门，人群涌进来。
衣服被抢了，不是穿，是扔。
T恤、牛仔裤、夹克、羽绒服，从店里扔到街上，从街上扔到天上，从天上落到路面上、车顶上、人头上。
有人在试衣服，对着破碎的镜子照了照，把衣服穿走了。
不是偷，是“拿”。
在这一刻，所有人都觉得拿是理所当然的，因为政府欠他们的，因为国家欠他们的，因为这个世界欠他们的。
新宿，歌舞伎町。
一家烤肉店的玻璃门被砸了，不是用石头，是用路边的金属栏杆。
栏杆是从地上拔出来的，上面还带着水泥碎块，沉甸甸的。
几个人轮流砸，砸了好几下才把门砸开。
人群涌进店里，不是抢肉，是砸。
桌子掀翻，椅子摔碎，烤炉踢倒，炭火滚了一地，烧着了地毯。
烟雾报警器响了，刺耳的声音在整栋楼里回荡，没有人去关它。
有人从厨房里拎出了一桶食用油，倒在火上，火轰的一下窜起来，窜到天花板，把消防喷淋头烤化了。
水从天花板喷下来，和油混在一起，油浮在水上，火浮在油上，水灭不了火，火越烧越大。
一家弹珠店的铁门被车撞开，一辆丰田倒车撞向铁门，撞了三次，门凹进去，第四次，门开了。
司机从车里出来，手里拿着一根铁管，是车里常备的防身用的。
他走进店里，没有砸东西，站在门口，看着人群砸。
人群涌进店里，弹珠机被推倒，一台接一台，像多米诺骨牌，哗啦哗啦的倒下去。
硬币从机器里滚出来，撒了一地，在地上堆成小山，没有人捡，有人把弹珠机从二楼的窗户推下去，砸在人行道上，碎成几块，电线裸露，火花四溅。
楼下的人四散奔逃，不是怕被砸到，是怕被电到。
有人在街上分发口罩。
白色的一次性口罩，从旁边的药妆店拿的，有人在分发头盔，黄色的建筑安全帽，从旁边的工地拿的。
有人在分发手套，白色的棉线手套，从旁边的百元店拿的，没有人知道这些东西是怎么到他们手里的，但需要的人都有。
新宿站东口的广场上，一辆电视台的转播车被围住。
车身上印着“TBS”三个大字，车顶的天线还在转。
人群拍打着车门，喊着“出来！出来！”车里的记者和摄影师不敢开门，也不敢下车。
他们本来是想来拍暴乱的，没想到自己变成了暴乱的一部分。
有人爬上车顶，把天线掰断。
车没有被掀翻，因为车太大了，是卡车改装的，掀不动。
银座更乱！
这里本来是东京最贵的商业区，平时这个时候，贵妇们在LV店里试包，老头们在三越百货买茶叶，外国游客在爱马仕门口排队。
LV店的橱窗被砸了，不是砸了一扇，是砸了整面墙。
橱窗里的模特被拖出来，衣服被扒光，模特被扔在马路中间。
有人骑在模特身上，像骑马一样，旁边的人在笑，在拍照，在鼓掌。
三越百货的正门被堵了，不是被人堵了，是被燃烧的购物车堵了。
购物车是从超市里推出来的，一辆接一辆，堆在门口，点着了。
火光照在百货公司的玻璃幕墙上，映出一片扭曲的红色。
楼上的窗户里有人在看，是店员，是顾客，是不知道该怎么离开的人。
珠宝店的橱窗被砸开，橱窗里的首饰不见了。
金的、银的、镶钻的，一把一把地被抓走，有人脖子上挂着好几条金项链，有人手腕上套着好几个金镯子，有人口袋里鼓鼓囊囊的，塞满了珠宝盒。
店主的儿子跪在门口，哭着求他们别拿了，但没有人在听他说话，他的声音被欢呼声淹没了。
六本木！
这个夜店区还没到营业时间，但今天不会有任何一家夜店营业了。
一家夜店的大门被踹开了，门框都歪，里面的音响被砸，音箱被推倒，喇叭被踩碎，电线被扯断，唱片被掰断，像黑色的饼干一样碎了一地。
酒被抢了，威士忌、白兰地、伏特加，一瓶一瓶的被人在街上举着喝。
有人在路边吐了，吐完继续喝。
有人在街中央点了一堆火，不是垃圾，是家具，沙发、椅子、桌子、书架，从旁边的公寓里搬出来的。
火烧得很旺，火苗窜到两层楼高，烤得街对面的窗户玻璃都裂了。
消防车来了，但进不来。
不是路被堵了，是路被火堵了，消防员站在街口，拿着水带，不知道该往哪喷。
喷火，水不够高。
喷人，人不怕。
有人在喊“警察来了！警察来了！”没有人跑，没有人害怕。
警察来了又怎样？警察能挡住几万人吗？
警察能挡住整个东京吗？
警察自己都自身难保了。
池袋站西口的广场上，人山人海，有人在墙上喷涂“K计划去死”，“中野正校下台”，“东大万岁”。
不是亲东大，是反政府，敌人的敌人是朋友，这一刻，东大是朋友。
太阳城六十的楼下，一家游戏厅被点燃，火从一楼烧起来，迅速蔓延到二楼、三楼。
窗户里冒出滚滚浓烟，火光映在对面大楼的玻璃幕墙上，像一场无声的电影。
楼上的人站在窗户边上，往下看，不能下去，不能上去，不能出去。
消防队的云梯够不到十楼以上的窗户，消防车的水泵打不到那么高的水压。
有人从楼上扔东西，不是扔垃圾，是扔能砸到人的东西。花盆、酒瓶、椅子、灭火器。
东西砸在地面上，碎成渣，没有人被砸到，但有人差点被砸到。
差点被砸到的人抬头看，看不到扔东西的人的脸，楼上的人太多了，分不清是谁扔的。
下午六点，上野。
阿美横丁商店街被烧了。
不是一家店被烧，是一整条街被烧。
火从街口的一家海鲜店开始，烧到隔壁的服装店，烧到隔壁的鞋店，烧到隔壁的首饰店。
火势蔓延得很快，快到消防队来不及反应。
不是消防队没来，是来了，但水带不够长，水压不够大，喷不到着火的地方。
消防员站在街口，看着火越烧越大，听着火里传来的爆炸声，煤气罐爆炸，砰！砰！砰！
人们在街上跑，火在后面追，人在前面跑。
有人摔倒了，后面的人踩过去，爬起来继续跑。
有人蹲在路边哭，烧焦的头发贴在脸上，分不清哪是头发哪是灰。
有人在找孩子，喊着名字，声音在火场里传不出去，被噼里啪啦的燃烧声盖住了。
有人在找父母，找了一整条街，没找到，蹲在路边哭，哭完了继续找。
有人在拍照，不是记者，是普通人。
用相机拍，用能拍照的一切东西拍，拍火，拍烟，拍跑的人，拍倒在地上的人，拍哭的人。
他们不是为了发新闻，是为了记住这一天，记住自己在这一天看到了什么，经历了什么，失去了什么。
这一天会写进历史书，他们的照片会配在历史书的旁边，但没有人会知道是谁拍的。
七点，东京都厅。
东京都知事的办公室灯还亮着，他站在窗前，看着窗外燃烧的城市。
新宿在烧，涩谷在烧，池袋在烧，上野在烧。
火光把天空映成暗红色，像一个巨大的熔炉，把几十年的和平、繁荣、骄傲都熔化了，化成灰，飘在空中。
秘书站在他身后，手里拿着一份刚起草好的紧急状态宣言，纸被手汗浸湿了，边角卷起来。