东京，港区。
海面上，舰队的灯光像一串漂浮的鬼火。
东大的、南华的、米国的，三支舰队的探照灯在海面上扫来扫去，把黑夜切成一块一块的碎片。
光柱偶尔扫过海岸，照在东京的楼宇上，白色的墙壁被照得惨白，像死人的脸。
海面上没有风。
相模湾的海岸线上，早起钓鱼的老人最先看到了那些灯光。
他七十多岁，退休后每天清晨都来这里钓鱼，风雨无阻。
今天他来得比平时早，凌晨四时就到了，支好折叠椅，架好鱼竿，坐下来等天亮。
他点了一根烟，看着海面。
海面上有灯光，很多灯光，不是渔船的灯光，渔船的灯没有这么亮，没有这么多。
他把烟叼在嘴里，眯着眼睛看了很久，那些灯光排成整齐的队列，一列一列，一行一行，像一支军队。
不是像，就是。
他从折叠椅上站起来，鱼竿倒了，他没有扶，他的嘴张开了，烟从嘴里掉下来，掉在礁石上，火星溅了一下。
“东大人来了。”
老人转身就跑，折叠椅不要了，鱼竿不要了，桶里的鱼也不要了。
七十多岁的老人，跑得比年轻人还快，他的腿在发抖，但停不下来。
清晨六点，太阳从东边的海面上升起来。
东京湾的全貌在晨光中展开。
海面上的舰队不再是灯光，是钢铁，东大的航空母舰，十万吨级，甲板上停满了战机。
南华的巡洋舰，三万吨级，舰艏的主炮指向天空。
米国的驱逐舰，在中间插着，像一根横在马路中间的树干，拦在东大舰队和东京之间。
晨间新闻提前开始了，NHK的播音员坐在镜头前，脸色发白，嘴唇在抖。
用一种尽量平稳的声音播报着一条消息，但那种平稳是假的，像盖在伤口上的纱布，血从纱布下面渗出来。
“东大和南华王国的联合舰队已于今天凌晨抵达东京湾外海，米国舰队正在与联合舰队对峙，政府正在通过外交渠道与有关各方进行沟通，请广大市民保持冷静，不要恐慌，不要听信谣言，不要散布不实信息。”
保持冷静？不要恐慌？政府正在沟通？
这些话在过去的战争里被无数个国家的无数个政府说过无数次，说过这些话的国家，大部分已经亡国了。
电视屏幕上切出了东京湾的实时画面，直升机从横须贺基地起飞，在安全距离外拍摄的。
画面很抖，但能看清。
海面上密密麻麻的舰艇，一眼望不到头。
航空母舰的甲板上，战机正在挂弹。
导弹驱逐舰的垂直发射系统，舱盖已经打开了，巡洋舰的主炮，炮口指向东京。
整个东京在同一时刻安静了。
电车停了，不是系统故障，是司机不知道该怎么开了，往前开，是东京站。
东京站再往前，是东京湾，东京湾里是东大的舰队。
司机把车停在轨道上，打开驾驶室的门，站在路轨旁边，看着南方的天空。
天空很蓝，什么都没有，但他觉得有什么东西正在飞过来。
出租车停在高架桥上，司机和乘客一起看着海边的方向。
什么也看不到，楼房挡住了，但他们都觉得能看到什么。
也许能看到那些舰艇的桅杆，也许能看到那些舰艇的烟囱冒出的烟，也许什么也看不到，只是觉得应该往那个方向看。
七点，首相官邸门口开始有人聚集。
不是组织来的，不是号召来的，没有人发传单，没有人喊口号。
人是一个一个来的，从地铁站出来，从公交车上下来，从附近的街道走过来。
他们手里没有报纸，因为报纸还没有送到。
手里没有标语，因为标语还没有来得及做。
手里只有手机，手机上是别人发来的照片，福岛地下基地的钚提取车间，核弹头组装车间，佐藤健一的照片，K计划的批准文件。
照片在凌晨四点就开始传了，不是东大发的，是东大在连合国大会上公开的，前几天被樱花严格封锁消息，禁止流传。
今天瞒不住了，全世界的媒体都在转载。
樱花国的人睡醒一觉，打开手机，就看到自己的政府在福岛地下造核弹。
首相官邸门口有一道铁门，铁门前面站着几个警察，警察戴着白色头盔，手里拿着盾牌。
他们的脸很严肃，但他们的眼睛在发慌。
盾牌能挡住石头、能挡住瓶子、能挡住人，挡不住东大的导弹。
先来的是几个老人，七十多岁，头发全白了，背驼了，走路拄着拐杖。
他们站在铁门前面，不说话，不喊叫，只是站着。
他们经历过上一次战争，东京被炸成废墟，他们在废墟里找吃的，在废墟里找家人，在废墟里找活路。
他们以为这辈子不会再经历第二次。
他们错了。
然后来的是年轻人，二三十岁，穿着西装，提着公文包，本来是要去上班的。
从电车下来，看到手机上的消息，不走了。
转身走出车站，走到官邸门口，站在那里。
他们的脸上没有愤怒，是一种茫然。像被人在后脑勺上打了一棍子，还没反应过来是谁打的，为什么打，用什么打的。
接着来的是女人，抱着孩子的女人，推着婴儿车的女人，牵着孩子手的女人。她们站在人群后面，不往前挤，只是站在那里。
孩子不懂事，还在笑，还在玩，还在用手指着天上的飞机说飞机。
妈妈没有抬头看，她知道那架飞机不是客机。
人越来越多。
几百人，几千人，数万人，铁门前面的人越挤越多，警察的盾牌墙在往后退。
不是警察在退，是人太多，盾牌被挤得往后移动，警察的鞋在地上蹭出一条条黑色的痕迹。
官邸的窗户后面，有人在看。
不是首相，是秘书、是警卫，他们在窗帘后面看着外面的人群，心里在想同一件事，这些人不是来示威的，他们是来问一个问题的。
为什么要造核弹？造核弹干什么？打谁？打东大？
樾楠打了，樾楠亡了。
东大炸了河内，炸了海防，炸了岘港，炸了芽庄，炸了西贡。
所有大城市，一天之内，从地图上消失了。
造核弹就能挡住东大吗？
挡不住！
造核弹只会让东大更早的打过来，打过来之后，东京也会变成河内，也会从地图上消失。
而且东大打樱花，是真的会下死手，不允许投降！拒绝投降！要彻底把樱花从地球上抹除！
八点，人群中有人开始哭了。
不是嚎啕大哭，是低着头，捂着嘴，眼泪从手指缝里渗出来，肩膀一抽一抽的。
旁边的人看着她，没有劝，没有安慰，不是不想，是不知道该说什么。
说什么？说没事的？
有事！
说会过去的？
过不去！
说政府会保护我们的？
政府连造核弹都瞒着他们，还能指望政府保护他们？
一个中年男人从人群里挤出来，走到铁门前面，对着官邸的窗户喊了一句，他的声音很大，大到几乎整条街都能听到。
“谁让你们造核弹的！”
这一声喊像是扔进人群里的一颗石头，涟漪一圈一圈的扩散开去。
先是一个声音，然后是几个声音，然后是几十个，几百个。
声音从四面八方涌来，汇成一片，像海浪拍打礁石，一波接一波，一浪接一浪。
铁门在震动，玻璃在震动，地面在震动。
首相官邸的窗户后面，一个人影闪了一下，窗帘动了一下，然后不动了，没有人出来。
九点，道路被堵死了，车辆进不来，出不去。
公交车停在路中间，乘客下车加入了人群。
出租车掉头绕路，司机摇下车窗骂了一句，骂的是谁，不知道。
也许是骂政府，也许是骂东大，也许是骂自己不该出门。
有人在人群中分发传单，传单是临时打印的，纸是A4纸，字是黑体字，内容是。
“政府隐瞒核武器计划，置国民于死地，必须下台！立即停止核武器研制，接受国际核查，向东大道歉，赔偿战争损失！”
传单在人群中传递，有人仔细读，有人看一眼就传给下一个人，有人攥在手里。
几个年轻人在官邸对面的电线杆上贴了一张大海报。
海报是用马克笔手写的，字迹潦草，但每一笔都很用力，力透纸背。
“谁在福岛造核弹，谁就是民族罪人！”
民族罪人，这四个字在二战结束后只被用过几次，每一次用到这个人身上，这个人最后都不得好死。
十点，人群中有人开始喊口号，不是组织者带的，是自发的。
一个人喊，一群人跟。
“政府出来！”
“首相出来！”
“解释！”
“道歉！”
“下台！”
官邸的门开了，不是大门，是侧门，一个小门，只能容一个人通过。
内阁官房副长官桥本从里面走出来，西装笔挺，领带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐。
他的脸是灰色的，灰里透着白，白里透着青。
桥本站在台阶上，看着面前黑压压的人群，嘴唇动了一下。
麦克风递到他面前，他的手在抖，接了好几次才接住。
“诸位国民……政府正在……正在通过外交渠道……与有关各方……进行沟通，请大家……保持冷静……不要……”
“不要什么！不要听信谣言？电视上都播了！东大公布的证据！福岛地下基地的照片！你们还有什么话说！”
桥本的嘴张了张，又合上了。
他看着面前愤怒的人群，不知道说什么，说什么都是假的。
“我们会……我们会给国民一个交代……请给我们时间……”
“时间？东大的舰队在东京湾外，你们还有多少时间？我们还有多少时间？东京还有多少时间！”
人群中有一个人冲了出来，不是年轻人，是个老人，七老八十的，拄着拐杖，走得很慢，但每一步都很用力。
他走到桥本面前，没有打他，没有骂他，只是看着他，看了很久很久。
“我今年八十岁了。”
老人的声音很轻，但每个人都听到了。
“我经历过东京大轰炸，一九四五年三月十日，东京被炸了，我家住在下町，一夜之间什么都没了，房子没了，邻居没了，我六个子女，十一个孙子孙女都没了，你们现在造核弹，想把东京再炸一次吗？想把再炸一次吗？”
“你知道的，我们所有人都知道的，东大人一直在等复仇的机会，等一个血债血偿的机会！等一个毁灭我们的机会！”
“现在你们把这个机会送到他们面前了，他们终于可以报仇了！”
桥本低下头，全身都在发抖。
老人没有看他，转过身，对着人群说道。
“让这个人走吧，他做不了主，做主的人在里面，不敢出来。”
老人拄着拐杖，一步一步走远了。
他的背影很瘦很小，在人群中慢慢消失。
人群没有散。
桥本站了一会儿，转身走进了侧门，铁门关上了。
气氛变得无比压抑，悲观，有人坐在路边，有人靠在墙上，有人蹲在树荫下。
有人开始唱反战歌曲，唱着唱着就哭了。
人群中有一个年轻女人，二十多岁，穿着白衬衫，深蓝色裙子，手里举着一张照片。
照片上是一个年轻男人，穿着自卫队的制服，在笑。
她举着照片，从人群中走过，走到铁门前面，把照片贴在铁门上。
“我丈夫在福岛核电站工作，他在地下基地，他三个月没有回家了，他给家里打电话，说是在处理核废料，我以为他真的是在处理核废料，原来他在造核弹，原来他在造核弹啊！”
她哭得泣不成声，满脸绝望。
人群中有人默默流泪，有人放声大哭，有人哭不出声，只是站着，一动不动。
中午十二点，太阳升到头顶，没有风，没有云，没有一丝凉意。
人群中有人晕倒了，被抬到阴凉处，有人递水，有人扇扇子，有人掐人中。
醒了坐起来，第一句话是，政府出来了吗？
没有。
官邸的窗帘一直拉着，窗户后面的人影一直在闪，但没有人出来。
与此同时，福岛。
下午一点，福岛第一核电站门口聚集了当地的居民。
他们从电视上看到了那些照片，那些他们每天路过、每天看见、从来没进去过的灰色建筑物。
地下二百米的地方，有人在造核弹！
造核弹是毁灭别人吗？不！是毁灭樱花！