长留山的冬天，比往年都要冷。
白子画站在断情崖上，看着远方。风很大，吹得他的白发和白衣猎猎作响。他就那么站着，从日出站到日落，从日落站到日出。
已经一年了。
摩严走上山崖，在他身后站了很久，终于开口：“师弟，回去吧。”
白子画没动。
“她已经走了一年了。”摩严的声音很轻，像是怕惊扰到什么，“你这样……她也回不来了。”
白子画终于开口，声音沙哑得不像自己：“师兄，你说人死了之后，会去哪里？”
摩严沉默。
“我查遍了所有的典籍，问遍了所有的仙人，没有人能给我答案。”白子画慢慢转过身来，摩严看到他的脸，心里一紧——那张曾经清冷如玉的脸，如今憔悴得不像样子，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼里全是血丝。
“师弟……”
“他们说人死了就没了，魂飞魄散就什么都没了。”白子画的声音很平静，平静得让人害怕，“可是我不信。”
摩严想说什么，但喉头像堵了东西。
“她不可能就这么没了。”白子画转头又看向远方，看向那天花千骨坠落的方向，“她那么倔强的一个人，连死都不怕，怎么可能就这么认输？”
摩严深吸一口气：“师弟，放下吧。”
白子画的身体僵了一下。
“她已经死了，你还要折磨自己到什么时候？”摩严走上前，按住他的肩膀，“你是长留上仙，你还有责任，还有使命——”
“我放不下。”
白子画打断他，声音很轻，但每个字都像钉在摩严心上。
摩严的手僵在半空中。
白子画闭上眼睛，声音颤抖：“师兄，我真的放不下。”
摩严从未见过白子画这个样子。他认识白子画几千年，从来都是那个清冷、克制、永远理智的上仙。可现在站在他面前的，只是一个失去挚爱的普通人。
“她死了。”摩严还是说了出来，他觉得长痛不如短痛，“花千骨已经死了，死在你剑下，魂飞魄散，再无轮回。你要接受这个事实。”
白子画睁开眼睛，眼眶红了。
“她没有死。”
“师弟——”
“她没死。”白子画的声音突然变得很坚定，甚至带着一丝偏执，“她只是……不要我了。”
摩严愣住。
“她用她的命诅咒我，不老不死不伤不灭。”白子画扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“她要我活着，永远活着，活在没有她的世界里。这不是死，这是惩罚。”
风更大了。
“她惩罚我，所以躲起来不见我。”白子画的声音又低了下去，像是在自言自语，“我知道她还在，她一定还在某个地方。只是她不想见我，所以我不找她，她就不会出来。”
摩严张了张嘴，最终什么都没说。
因为他突然发现，白子画说的也许是对的。花千骨临死前的诅咒，不是要白子画的命，而是要他生不如死地活着。
“我要去找她。”白子画突然说。
摩严心里一惊：“你找她？怎么找？她已经——”
“一定有办法。”白子画的眼里突然有了光，那是摩严这一年来从未见过的光，“禁术也好，邪术也好，就算要我的命，我也要把她找回来。”
“你疯了！”摩严拉住他，“禁术会损耗仙元，你现在的状态——”
“损耗就损耗。”白子画甩开他的手，“仙元没了可以再修，命没了也无所谓。但我不能让她一个人。”
摩严看着他，突然觉得很无力。
“她恨我，我知道。”白子画继续说，声音里全是自责，“她恨我杀了她，恨我背叛了她，恨我选择了天下却没选她。所以她躲着我，不让我找到。没关系，我可以等。一年找不到就等十年，十年找不到就等一百年，一百年找不到就等一千年。”
“白子画！”
“我会一直找下去，直到找到她为止。”白子画看着远方，眼神坚定得可怕，“然后我会跪在她面前，求她原谅我。她不原谅，我就不起来。她让我死，我就死。她让我活，我就活。只要她肯见我，怎样都行。”
摩严的手在发抖。
他突然想起很多年前，花千骨刚来长留的时候，白子画说“这个徒弟，我不会收”。后来收了，又说“这个徒弟，我不会偏袒”。再后来偏袒了，又说“这个徒弟，我不会爱上”。
最后，全都食言了。
“你变了。”摩严说。
白子画没说话。
“你以前不是这样的。”摩严的声音里带着疲惫，“以前的你，不会为了一个人疯成这样。”
白子画沉默了很久。
风呼啸而过，带起漫天的雪。
“以前的我，没有失去过。”他终于开口，声音很轻，“现在的我，失去了，才知道什么是最重要的。”
摩严走了。
他走的时候，回头看了一眼。
白子画还站在断情崖上，白色的身影在风雪中越来越模糊。那个曾经让六界仰望的长留上仙，此刻看起来像一座孤独的丰碑。
碑上刻着的，是一个叫花千骨的名字。
而山下那个小小的坟墓前，不知谁放了一束白色的花。花瓣上沾着雪，在风中轻轻颤抖。
墓碑上写着——爱妻花千骨之墓。
立碑人的名字，被风雪磨得已经看不清了。但所有人都知道，那是谁刻的。
因为整个长留，只有一个人会称呼她为“爱妻”。
尽管她活着的时候，他从未这样叫过。