林语放下手里的书，看着他：“赵哥，你说。”
赵铁柱站在门口，沉默了很久，像是在组织语言。最后，他开口了：“老板，我的归队申请批下来了。下周一走。”
林语愣了一下，然后笑了。
“好事啊。你不是一直想回去吗？”
“嗯。”赵铁柱点了点头，“但我走了，收购站就剩你一个人了。”
“我有沈竞呢。”林语走过去，站在他面前，“赵哥，你帮了我那么多，我不能一直拖着你。你有你的路要走，我也有我的路。你放心走。”
赵铁柱看着她，沉默了很久，然后伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“老板，保重。”
“你也是，赵哥。”
赵铁柱转身走了。林语站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头，鼻子有些酸。
她没有哭。
沈竞从屋里出来，站在她身边，伸手揽住她的肩膀。
“他会回来看你的。”
“我知道。”林语说，“就是有点舍不得。”
沈竞没有说话，只是把她揽得更紧了一些。
周一早上，林语和沈竞送赵铁柱去车站。
赵铁柱穿着那件洗得发白的军绿色外套，背着旧帆布包，站得笔直。他看了看林语，又看了看沈竞，点了点头。
“走了。”
“赵哥。”林语叫住他。
赵铁柱回过头。
“以后有空，回来吃面。”
赵铁柱沉默了两秒，然后点了点头。
他转身走了，大步流星，没有回头。
林语站在站台上，看着他的背影消失在人群中，眼泪终于掉了下来。
沈竞伸手替她擦了擦眼泪：“别哭了。他不是说了吗，会回来看你的。”
林语点了点头，把脸埋在他肩上。
火车鸣笛，缓缓驶出站台。
赵铁柱坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野，忽然想起第一次见到林语的样子。那时候她穿着一件旧围裙，站在收购站门口，笑眯眯地看着他，说：“你好，我是林语。”
他当时想，这个姑娘真瘦。
现在他还是觉得她瘦，但她眼睛里有了光。
他笑了笑，收回目光，闭上眼睛。
火车继续往前开，载着他，驶向新的征程。
林语接到沈母电话的时候，正在院子里晒书。
电话是从北京打来的，线路不太好，滋啦滋啦的电流声夹在沈母的声音里，断断续续的。但林语还是听清了那句话——“竞儿的事，你听说了吗？”
林语的手顿了一下：“什么事？”
电话那头沉默了两秒，沈母的声音低了下去：“他被人举报了。停职审查。”
林语的脑子嗡了一下，手里的书差点掉在地上。她稳住声音，问了一句：“妈，您别担心，到底怎么回事？”
沈母叹了口气，把事情简单说了一遍。有人匿名举报沈竞在办案过程中“滥用职权”、“私自行动”，虽然没有实据，但举报信已经递到了上级那里。按照程序，沈竞被要求暂时停职，配合调查。
“他爸在北京也很被动。”沈母的声音里带着疲惫，“有人拿竞儿的事做文章，说他管教不严、纵容儿子胡来。虽然都知道是诬告，但这个节骨眼上，谁也不敢替他说话。”
林语攥紧了电话，指甲嵌进掌心。
“妈，您放心。我不会让沈竞一个人扛。”
沈母沉默了一会儿，然后说了一句：“林语，你是个好孩子。竞儿能有你，是他的福气。”
挂了电话，林语站在院子里，很久没有动。
赵铁柱已经走了，收购站里只有她一个人。风吹过来，把她晾在绳上的旧书页吹得哗哗响，像是在替她着急。
她放下手机，转身进了屋。
沈竞坐在床边，背对着门，看着窗外的天。他没有穿军装，只穿着一件旧白衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
林语走过去，在他旁边坐下来。
“沈竞。”
他转过头看着她，眼睛里有血丝，但表情很平静。那种平静让林语心疼——他不是不在意，他是把所有情绪都压了下去。
“我妈给你打电话了？”
“嗯。”
沈竞沉默了一会儿，然后伸手握住她的手。
“林语，对不起。”
“你对不起我什么？”
“让你担心了。”
林语的眼泪一下子涌了上来。她吸了吸鼻子，没有让眼泪掉下来。
“沈竞，你听我说。不管发生什么事，我都站在你这边。你是军人也好，不是军人也好，你都是沈竞，是我丈夫。”
沈竞看着她，眼眶红了。他没有说话，只是把她拉进怀里，抱得很紧。
那天晚上，两人没有说太多话。林语做了饭，沈竞吃了，然后两人坐在院子里，看着天上的星星。
“沈竞。”林语开口，“你怕吗？”
沈竞沉默了一会儿：“怕。”
“怕什么？”
“怕连累你。”沈竞说，“怕你跟着我受苦。”
林语转过头看着他：“你受苦，我就陪你一起受苦。你享福，我就陪你一起享福。这就是夫妻。”
沈竞看着她，忽然笑了。
那笑容很轻，但林语看到了。
“林语，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”林语也笑了，“你以前不也说过类似的话吗？”
沈竞想了想，然后伸手揉了揉她的头发。
“我说过吗？”
“说过。你忘了，但我记得。”
两人在院子里坐了很久，直到月亮升到头顶，星星一颗一颗地亮起来。
停职的日子比林语想象的要难熬。
沈竞表面上很平静，每天按时起床，帮她整理废品，做饭、扫地、修三轮车，什么都干。但林语注意到，他不再穿军装，不再提部队的事，有时候坐在院子里发呆，一坐就是一下午。
有一天傍晚，林语从外面回来，看到沈竞坐在台阶上，手里拿着那张军官证，翻来覆去地看。他没有注意到她回来，林语也没有出声，站在巷口看了很久。
她第一次觉得，沈竞也是脆弱的。
那天晚上，林语坐在床边算账。收购站的收入还算稳定，但一个人忙不过来，很多活只能推掉。她算了算，如果沈竞真的转业，他们靠收购站的收入能不能过日子。
答案是——勉强能，但会很紧。
林语合上账本，靠在椅背上，看着天花板发呆。
沈竞从外面进来，看到她这样，问：“怎么了？”
“在想钱的事。”林语说，“如果收购站再扩大一点，收入能翻一倍。”
沈竞在她旁边坐下来：“你想扩大？”
“嗯。”林语转过头看着他，“我想做旧书修复和二手家具翻新。这两样利润高，而且不累人。”
沈竞沉默了一会儿：“需要帮忙吗？”
“需要。”林语握住他的手，“但不是现在。等你的审查结束了再说。”
沈竞看着她，没有说话。他知道，林语是在等他。等他的事尘埃落定，她才能安心做自己的事。
他伸手，轻轻摸了摸她的头发。
“林语，如果我真的转业了——”