哈佛数学系在Science Center大楼里。
丘成桐的办公室在四楼尽头，门口贴着一张小纸条：Office Hours by appointment only。
Kevin带我上去的时候，丘成桐正在跟一个白发老教授讨论问题。看到我来了，他示意我等一下。
五分钟后，老教授离开了。
丘成桐示意我坐下。
他比我想象中要和蔼。
“Lin Bei?”
“Yes, Professor Yau.”
“Your English……”
“Not good. I'm working on it.”
他笑了一下，然后切换成了中文。
“普通话可以吧？”
“可以。”我松了一口气。
“我看了你的论文。很聪明的方法。”
“谢谢。”
“但聪明不等于好。你的论文方法新颖，但深度不够。你触及到了一个很核心的问题，但只scratch了表面。”
他拿起一支笔，在白板上写了一行字。
“这是我提到的那个问题。”
我看着白板上的公式。
一个关于非线性偏微分方程解的全局正则性估计问题。
“这个问题在过去二十年里有很多人尝试过，都没有得到满意的答案。传统的方法——能量估计、极大值原理、De Giorgi-Nash-Moser理论——都只能得到局部结果。我需要全局的。”
他看着我。
“你那个递推截断的思想，可能是一个突破口。”
“我？”
“你的论文里的方法，本质上是用离散结构控制连续对象的行为。如果把这个思想推广到PDE的框架里——”
他在白板上又写了几行。
“这两个月，你就做这个。我每周跟你讨论一次，其余时间你自己想。”
“好。”
“有问题吗？”
“一个。”
“说。”
“这个问题如果解决了，意味着什么？”
他放下笔。
“意味着PDE正则性理论向前走了一步。也许是一小步，也许是一大步。数学的魅力就在于——你永远不知道自己走的那一步到底有多大，直到走出来之后才知道。”
我在哈佛的两个月，过得比工地搬砖还累。
每天早上七点到数学系，晚上十点离开。一天十五个小时，除了吃饭上厕所，全在做数学。
丘成桐说每周讨论一次，实际上他几乎每天都会路过我的办公室看一眼。
头两周我毫无进展。
方向对，但技术障碍巨大。PDE的框架跟级数完全不同，我的递推方法需要做根本性的改造才能适用。
第三周，我找到了一个可能的改造路径——把偏微分方程的解按频率分解，然后在每个频率层上建立递推关系。
丘成桐看了以后说：“方向不错，但频率分解之后的交叉项怎么处理？”
交叉项。
这是所有非线性问题的噩梦。
我又花了两周处理交叉项。失败了无数次。