“准备手术。”黄玲直起身，“通知手术室，紧急开胸。陈建，周志强，跟我上台。王秀秀，通知血库，备血一千六百毫升，新鲜冰冻血浆四百毫升。刘洋，通知刘小军，准备麻醉，诱导要快，用依托咪酯和琥珀胆碱，别用氯胺酮，心率太快了。”
“是！”几个人齐声应道。
陈建已经冲出去往手术室跑了。周志强跟在后面，两个人一前一后。
王秀秀拿起办公桌上的电话，拨了血库的号码，“血库吗？心外科，急诊心脏外伤，O型血，一千六百毫升，新鲜冰冻血浆四百毫升，马上送到手术室！”
刘洋跟刘小军从麻醉科办公室冲出来，刘小军手里拎着麻醉箱。
黄玲跟着平车往手术室走。
手术室的门已经打开了，无影灯亮着，器械台已经铺好，器械护士正在快速清点器械，“弯钳，十把；直钳，十把；持针器，三把；手术刀，三号、四号……”
黄玲走进手术室，快速洗手、穿衣、戴手套。
“麻醉完成。”刘小军说，他的脑门上全是汗。
黄玲接过器械护士递来的手术刀，低头看着病人的胸口，目光在伤口旁边停了一下，第五肋间，左胸前外侧，刀口从这里刺入，穿过胸壁、心包，刺入了心脏。她不知道刺入了哪个心室，不知道裂口有多大，不知道里面在怎么出血。
刀尖触到皮肤的那一刻，她的手动了一下，从胸骨左缘第三肋间开始，向下延伸到第六肋间，皮肤、皮下脂肪、肌肉，一层一层地切开。
电刀烧灼止血，术野清晰。陈建和周志强一左一右，用拉钩撑开切口，暴露肋骨间隙。
“撑开器。”黄玲说。
器械护士递来胸骨撑开器。黄玲接过去，卡在第四和第五肋骨之间，慢慢旋转手柄。
肋骨被撑开了，胸腔暴露出来。心包在视野里，鼓鼓囊囊的，随时都要爆开。
“心包切开。”黄玲说。
她接过一把弯钳，轻轻夹起心包，用手术刀切了一个小口。暗红色液体喷出来，喷在手术巾上，黄玲的手套上，都喷到了无影灯上了。
吸引器嗡嗡地响着，把涌出来的血液吸走，但血液涌出的速度比吸引器吸走的速度快得多，手术视野一会儿清晰一会儿模糊。
陈建在旁边用吸引器拼命地吸着，头上的汗顺着脸颊往下淌，周志强用拉钩撑开心包切口，让心包腔充分暴露。黄玲的目光穿过那片暗红色的血液，才看见了那颗心脏。
心脏在跳。在无影灯下，呈现出一片暗红色的、充满活力的光泽。
但心脏因为长时间的压迫已经出现了心肌损伤。
她看见了裂口。在右心室前壁，靠近心尖的位置，一道长约一点五厘米的裂口，边缘整齐。裂口还在往外渗血，跟着心脏的节律，一下一下的。
“手指。”黄玲说。
器械护士递过来一副无菌手套，不是用来戴的，是套在黄玲已经戴好手套的手外面的。
黄玲把左手的食指伸进手套里，然后把手伸进了心包腔。她的手指准确地按在了裂口上，按住了出血点。血液涌出的速度立刻慢了下来，手术视野变得清晰了。
她的手指能感觉到心脏的跳动，微弱但还在跳。
“三针带垫片。”黄玲说。
她的手指在微微发抖。这是肾上腺素退去之后肌肉的自然反应。她手指按在裂口上，没有松动分毫。
陈建递过来持针器和缝线。黄玲右手接过持针器，左手的手指还按在裂口上。她的眼睛看着那个裂口，脑子里在飞快地计算，裂口的形状、位置、方向，第一针该从哪里进针，第二针该从哪里出针，缝线该走多深，垫片该放在哪里。这些计算在她脑子里只用了零点几秒，比任何计算机都快。