陈旭已经开始了心肺复苏。他把李秀英的枕头抽掉，让她平躺在床上，双手叠放在她胸骨中下三分之一的位置，手臂伸直，用上半身的重量垂直向下按压。一下，两下，三下，四下，五下。每分钟一百二十次的频率，每次按压五到六厘米的深度。他在心里数着数，一秒都不敢停。
“一零一，一零二，一零三，一零四……”
秦晓东第一个跑进来。他穿着白大褂，扣子只系了两颗。他看见陈旭在做心肺复苏，看见李秀英青灰色的脸，脸色一下子变了。
“怎么回事？”
“不知道！我出去的时候还好好的！”陈旭的声音断断续续的，按压的节奏没有停，“十分钟前我还查了房，她还在说话，说心慌得厉害！然后就——”
他没有说完，也不需要说完。秦晓东冲到床边，弯下腰，翻开李秀英的眼皮看了看瞳孔，又摸了摸颈动脉。没有搏动，瞳孔散大，对光反射消失。他直起身，脸色更难看了。
“继续按！别停！”
护士跑进来了，两个，推着抢救车。车上摆着除颤仪、急救药品、气管插管包。她们的动作很快，是训练有素的快，不慌乱，不拖沓。一个护士连接监护仪，另一个护士准备除颤仪。
“肾上腺素一毫克，静脉推注！”陈旭一边按压一边喊。
护士从抢救车里拿出肾上腺素，抽进注射器里，找到李秀英手臂上的留置针，推了进去。透明的液体顺着管路流进血管，快得像一道光。
戴丽华是最后到的。
她走进病房的时候，步子还是那样稳，背还是那样直。她的表情没有太大的变化，但她的眼神出卖了她。那是一种她从来没有在别人面前流露过的眼神，慌乱，无措，不知道该怎么办。
她站在床尾，看着陈旭在做心肺复苏，看着监护仪上那条直线，看着护士在准备除颤仪。她张了张嘴，想说点什么，但什么声音都没有发出来。
“除颤！两百焦耳！”陈旭停下来，退开一步。
护士把除颤仪的两个电极板涂上导电糊，贴在李秀英的胸口。充电，放电。“嘭”的一声，李秀英的身体弹了一下，像被什么东西从床上抬起来又落下去。监护仪上的直线闪了一下，出现了几个不规则的波形，然后又变成了直线。
“再来！三百焦耳！”
第二次除颤。李秀英的身体又弹了一下。监护仪上的波形多了一些，但还是没有规律的节律，没有能形成有效收缩的QRS波群。
“三百六十焦耳！”
第三次除颤。这一次，监护仪上出现了一些变化。波形不再是直线了，有一些低幅的、不规则的颤动波，像风吹过湖面泛起的涟漪。那是室颤波，不是正常的节律，但至少心脏还有电活动，不是完全静止。
“肾上腺素再推一毫克！胺碘酮三百毫克静脉推注！”陈旭的声音已经哑了，但他还在喊。
护士又推了一针肾上腺素，又推了胺碘酮。陈旭继续按压，一分钟，两分钟，三分钟。他的手臂开始发抖了，不是没力气，是肌肉在长时间的、高强度的收缩之后，开始不受控制地颤抖。但他没有停，他不敢停。他知道，心肺复苏一旦停下来，冠脉灌注压就会掉下去，大脑的血流就会中断，病人就真的回不来了。
戴丽华站在床尾，像一根钉在地上的木桩，一动不动。她的目光从监护仪上移到陈旭脸上，从陈旭脸上移到秦晓东脸上，从秦晓东脸上移到李秀英青灰色的脸上。她的嘴唇动了几次，每一次都像要说话，但每一次都没有发出声音。