她不知道该说什么。
她是内科大主任，管着呼吸、消化、内分泌、心内四个专业，一百多张病床，几十个医生。但此刻，站在这个心跳停止的病人面前，她的大脑是一片空白的。她不知道该用什么药，不知道该不该继续除颤，不知道该不该气管插管，不知道该不该停止抢救。
她只能站在那里，看着陈旭做心肺复苏，看着护士推药，看着监护仪上那条偶尔颤动一下的直线。
时间一秒一秒地过去。陈旭的按压还在继续，但他的动作已经不像开始时那样有力了。他的手臂在抖，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在李秀英的床单上，一滴，两滴，三滴。
“陈医生，让我来。”秦晓东走到床边，想把陈旭换下来。
陈旭没有让。他知道秦晓东的心肺复苏做得不如他。不是秦晓东不努力，是他练得少，手法不标准，按压的深度和频率都不够。这个时候换人，等于前功尽弃。
“不用。你去看监护仪，有变化叫我。”
秦晓东没有再坚持，退到监护仪旁边，盯着那条绿色的波形。偶尔有一下颤动，偶尔有一串不规则的波形，但始终没有出现能形成有效收缩的QRS波群。
二十分钟过去了。
陈旭的手臂已经抖得不成样子了，他的呼吸急促而沉重，白大褂的后背湿了一大片。他还在按，一下，两下，三下，每一次都用尽全力，每一次都按到五厘米的深度。
“陈医生，二十分钟了。”
他知道二十分钟意味着什么。心跳停止二十分钟，大脑缺氧二十分钟，即使救回来，也很可能是不可逆的脑损伤。但他不能停。停了，就是放弃。放弃了，李秀英就真的死了。
“再推一针肾上腺素。”他的声音已经不像自己的了，沙哑的，破碎的，像砂纸摩擦玻璃的声音。
护士又推了一针肾上腺素。透明的液体流进血管，监护仪上的颤动波多了一些，但还是没有恢复自主循环。
戴丽华终于开口了。她的声音有些涩，像是很久没有说过话。
“推去心外科。让黄玲抢救。”
病房里安静了一瞬。
陈旭的按压停了一下，他看着戴丽华，目光里有震惊，有不解，还有一丝他不想承认的东西——愤怒。心肺复苏不能停，停了冠脉灌注压就没了，病人就真的死了。从心内科到心外科，要经过走廊，要上电梯，要穿过整个门诊楼。这段时间，心肺复苏不能停，但谁能保证按压的质量？
但他没有说出来。他已经没有力气说出来了。
秦晓东第一个反应过来。“快，把病人抬到推车上！陈旭，你继续按，别停！”
护士把推车推过来，几个人一起把李秀英从床上抬到推车上。陈旭跪在推车上，骑跨在李秀英的身体上方，双手叠放在她的胸口，继续按压。一下，两下，三下，每一下都用尽全力，每一下都按到五厘米的深度。
推车从病房里推出来，在走廊里飞快地滚动。护士在前面开路，喊“让一让，让一让”，走廊里的家属和病人纷纷让到两边，看着那辆推车从他们面前经过，看着陈旭跪在上面做心肺复苏，看着李秀英青灰色的脸和半睁的眼睛。
秦晓东跟在推车旁边，一只手扶着推车的栏杆，另一只手拿着简易呼吸器，扣在李秀英的口鼻上，一下一下地捏着气囊，把氧气送进她的肺里。
戴丽华走在最后面。她的步子还是那样稳，但她的脸色已经不像刚才那样平静了。她的嘴唇抿得紧紧的，下巴绷着，目光落在推车上那个正在被按压的、已经没有呼吸的女人身上。
推车进了电梯。电梯门关上的时候，戴丽华站在最里面，看着陈旭的背影。他的白大褂后背湿透了，贴在身上，能看见他肩胛骨的轮廓。他的手臂在抖，但他的按压没有停，一下，两下，三下，节奏还是那样稳，深度还是那样够。
电梯门开了。推车被推出去，往心外科的方向去。走廊里的病人和家属纷纷让开，有人小声问“怎么了”，有人说“快让让”，有人在后面张望，有人低下头，双手合十。
戴丽华跟在推车后面，她的耳边全是声音，推车轮子碾过地面的咕噜声，陈旭按压胸口的沉闷声响，护士喊“让一让”的急促叫声，秦晓东捏气囊的嘶嘶声。这些声音混在一起，像一团乱麻，缠在她的脑子里，理不清，剪不断。
她想起早上陈旭来找她，说这个病人房颤控制不住，说想请黄玲会诊。她说不用，说感染控制住了房颤就好了，说用止咳药让病人休息。她想起自己说那些话时的笃定，想起秦晓东看她的眼神，想起陈旭沉默的表情。
她想起自己站在李秀英床尾时大脑一片空白的样子，想起自己不知道该用什么药、不知道该不该继续除颤的慌乱，想起自己只能站在那里、什么都做不了的无力。
她想起自己最后说的那句话，“推去心外科，让黄玲抢救。”
推车到了心外科门口。走廊里的日光灯白晃晃的，照得人眼睛有些发酸。
陈旭还在按压，他的手臂已经抖得不成样子了，但他没有停。一下，两下，三下，每一下都在说——她还活着，她还有机会，我不能停。
戴丽华站在心外科门口，看着那扇关着的门。门后是黄玲的地盘，是她不熟悉的地方，是她掌控不了的世界。她站在那里，没有跟进去。
她知道，进了那扇门，一切就不由她了。
推车被推进去了。门在戴丽华面前关上。
她站在走廊里，日光灯照在她身上，军装的领口扣得严严实实。她的表情还是那样，看不出喜怒，看不出慌乱，看不出任何可以被解读为“软弱”的情绪。
但她的手指在微微发抖。
她把手指攥紧，攥成拳头，然后她转过身，往电梯口走去。
走廊很长，她的脚步声在水磨石地面上回响。