“陈建？”
那个声音从话筒里传出来，有些失真，被电流和距离削去了一些温度和质感，但陈建还是听出了那个声音里特有的平静。他听到这个声音的时候，手心不冒汗了，心跳也不那么快了，像是有一只手轻轻按在了他的肩膀上，不重，但很稳。
“黄主任，我这边有一个伤员，弹片伤，心脏区域。人还在路上，大概十多分钟后到。我想问您……手术的时候，有什么需要注意的？”
他问出这句话的时候，心里有些羞愧。他学了这么久，练了这么久，活猪手术做了上百台，廉海的手术他是一助，赵铁的手术他是主刀——虽然是黄玲站在门口看着的，但全程是他自己做的。
他应该知道需要注意什么，不需要打电话问。但他还是打了。不是因为他不知道，是因为他想听到她的声音。他想听到她说“你行”，哪怕只是一句，哪怕只是两个字。
电话那头沉默了一秒。然后黄玲的声音响起来，比刚才认真了一些。
“稳住心态。手要快。你肯定行。”
九个字。陈建握着话筒，把这九个字在脑子里过了一遍，每一遍都让他的手更稳了一些。
然后黄玲又补充了一句。
“你慌，战士死。”
五个字。比前面九个字更短，这几个字，像钉子一样钉进陈建的心里。
他握着话筒，点了点头。点完了才想起来她看不见。“我知道了。”他说。
电话那头没有再说别的。没有“加油”，没有“我相信你”，没有那些多余的话。
黄玲从来不说多余的话。但陈建从那四个字里听出了比“加油”更重的东西……你手里的这条命，不是你自己的，是战士的。你没有资格慌。
“黄主任，那我挂了。”
“嗯。做完给我打电话。”
电话挂了。话筒里传来嘟嘟嘟的忙音。陈建把话筒放回话机上，站在那里，看着那部黑色的老式电话，看了两秒。然后他转过身，走出了指挥所。
回到卫生队的时候，伤员还没有到。手术室里一切就绪。李建国把器械台铺好了，蓝色的手术布上，止血钳、持针器、组织剪、镊子、缝针、缝线，一样一样地摆着，每一样都在它应该在的位置上。
王海东把吸引器试了两遍，管子接好了，吸力够大。刘小军把麻醉药品抽好了，针管排成一排，贴着标签。周护士和吴护士站在手术台两边，手术衣穿好了，手套戴好了，等着。
蒋金铭站在门口，看着走廊的方向，耳朵竖着，在听外面的动静。
“来了。”他说。
一辆军用救护车停在卫生队门口，车门推开，两个卫生员抬着担架冲进来。
担架上躺着一个年轻的战士，穿着作训服，胸口的衣服已经被剪开了，露出左侧第三肋间位置一个黑乎乎的伤口。弹片还在里面，血从伤口边缘往外渗，跟着心跳的节奏。他的脸是白的，嘴唇发灰，但眼睛是睁着的，睁得很大，瞳孔里全是恐惧，但没有失去意识。
“叫什么名字？”陈建走过去，手指搭在伤员的颈动脉上。脉搏快，但有力。还好，没有休克。
“孙……孙继江。”伤员的声音在抖，但还能说话。
“孙继江，你听着。弹片在胸口，不深。我帮你取出来，缝好，你就没事了。你信不信我？”
伤员看着他，嘴唇在哆嗦，但他点了点头。陈建把手收回來，转过身，走到手术台边。
“上手术台。”
伤员被抬上手术台。护士在脚脖扎上针，关上吊瓶，刘小军把面罩扣在他口鼻上，从输液管里推了药。伤员的眼皮往下沉，挣扎了两下，闭上了。