“老家的。四川绵阳。跟我一个村的。”高云霄的声音比刚才大了些，中气足了，不像是刚做完心脏手术的人。
“干什么的？”
“在镇上当小学老师。教语文的。”
“漂亮吗？”
高云霄没有回答这个问题。他低下头，看着自己脚上那双大了一号的拖鞋，嘴角还是翘着的，但表情变得柔和了，像是在想什么事情。
过了好一会儿，他才开口。
“漂亮。但不是那种漂亮。是……”他想了半天，找不到词，最后说了一句，“反正就是好看。”
王海江笑出了声。“你这叫什么形容？”
高云霄抬起头，脸上的表情认真起来。
“她跟我一起长大的。从小就在一个村。我当兵走的时候，她送我送到村口，哭了。我说等我回来，她说好。三年了，她每个星期都给我写信。我给她回信，告诉她我在部队挺好的，让她别惦记。”
他从病号服的口袋里掏出一个信封。信封已经旧了，边角都磨毛了，折痕很深，像是被翻来覆去看了很多遍。
“这次受伤的事，我不诉她。等她知道了，我再跟她说。就说……受了点小伤，已经好了。不让她担心。”
吴晓敏看着他手里的那个旧信封，看着他嘴角那个怎么都压不下去的弧度，忽然觉得鼻子有些酸。她转过头，假装看远处的山。
赵小燕没有转过去。她就那么看着高云霄，看着他把信封小心翼翼地塞回口袋里，看着他用那种骄傲的语气说“我有对象”，看着他低下头笑的样子。
“她叫什么？”赵小燕问。
“刘芹。”
“好听。”赵小燕说。
高云霄抬起头，看了她一眼，然后笑了。笑的纯粹，像个孩子。
“她人也好。心好。我们村的人都说她好。”
王海江在旁边叹了口气。“你命真好。弹片扎进心脏没死，还有个对象等你回去。”
高云霄没有接话。他把手插进口袋里，摸到那个信封，指尖触到那些折痕和磨毛的边角，心里满满当当的。
齐广庆靠在墙上，一直没说话。这时候忽然开口了，
“活着回去。比什么都强。”
高云霄点了点头。
“嗯。活着回去。”
阳光从云层后面钻出来，照在四个人身上，照在空地上，照在远处那些灰白色的营房和绿色的山坡上。风停了，空气变得暖暖的，带着一股泥土和青草的味道。
高云霄坐在椅子上，仰起头，闭上眼睛。阳光透过眼皮，变成一片温暖的橙红色。他想起刘芹送他到村口那天，她穿了一件白色的衬衫，扎着马尾，眼泪从脸上滑下来，在阳光下亮晶晶的。她说“你早点回来”。他说“好”。
他攥了攥口袋里的信封，嘴角翘起来。
远处有鸟叫，叽叽喳喳的，听不出是什么鸟。山坡上的草被风吹得轻轻晃着，绿得发亮。天蓝得不像是真的，云白得像是刚弹过的棉花。
高云霄睁开眼睛，看着那片蓝天，深深地吸了一口气。胸口不疼，只是微微有些发紧。
下午两点多，南疆的日头不知抽的这么疯，一改半个月的阴郁，突然火辣辣的。
雨季的天虽然阴气没完没了，一旦放晴，太阳就像要把攒了几天的劲儿，一下子全使出来似的，晒得营房顶上的瓦片都发烫，晒得操场上的红土泛着白花花的光，晒得山坡上的草叶子都卷了起来。
空气里的水汽被蒸得往上飘，闷闷的，黏黏的，吸进肺里像是含了一口温水，不难受，但也不舒服。