“关胸。”她说。
陈建走上前，接过她手里的活。他把心包留了一个小口，没有缝死，让多余的渗液可以流出来。然后在肋间放了一根引流管，接上引流瓶。撑开器松开，肋骨慢慢地合回去，发出轻微的声响。肌肉、皮下组织、皮肤，一层一层地缝起来。他的动作不快，每一针都很稳。
周志强在旁边帮忙递东西，吴晓敏和赵小燕在收拾器械，把用过的纱布和棉球装进医疗废物袋里。王小军关掉了麻醉机，把面罩从伤员脸上拿下来，擦了擦伤员额头上的汗。
黄玲站在器械台边，看着他们做完这些。她的手指已经不抖了，但虎口还有些发红，是被持针器硌的。她把手攥紧，又松开，攥紧，又松开。
手术室的门被推开了。刘凯站在门口，脸上的表情绷得很紧。
“黄分队，怎么样？”
黄玲转过身，看着他。
“活了。”
两个字。声音不高。
刘凯愣了一下，然后长长地呼了一口气。他走进来，看了一眼手术台上那个被缝合好的伤口，又看了一眼监护仪上那些跳动的数字，嘴唇动了动，想说话，最终只是点了点头。
“好。好。”他重复了两遍，声音有些哑。
黄玲没有再说话。她转过身，走到手术台边，低头看着那个还在麻醉中没有醒来的战士。他的脸上已经没有那种死灰色的苍白了，嘴唇还是白的，但已经有了一点血色。呼吸平稳，胸口一起一伏的，引流管里的液体在缓缓地流动，暗红色的，量不多。
她伸出手，轻轻按了一下他的颈动脉。搏动有力，节律规整。
她把手收回来，看了一眼墙上的钟。
四点零三分。
从切开皮肤到缝完最后一针，四十六分钟。没有体外循环，没有锯胸骨，没有那些笨重娇气的设备。只有一把手术刀，几把止血钳，一根缝线，和一双做过很多台心脏手术的手。
她想起韩流副连长的墓碑。二十四岁，弹片扎进心脏，因为没有能做手术的医生，就那么没了。如果当时有她在，那个人不会死。
现在，她在这里了。
窗外的天还是阴着，云层压得很低，但没有下雨。
黄玲站在那里，看着那颗心脏在缝合线下面稳稳地跳着。
经过四十三分钟，生死抢救的战士，叫高云霄。
高云霄醒了，是被疼醒的。
每一次心跳，伤口就跳着疼一下，像是有人拿针在扎。
他刚睁开眼睛的时候，视线是模糊的。头顶有一盏灯，昏黄的光，不太亮。
他想动一下，但身体不听使唤。胳膊像是被什么东西压住了，沉沉的，抬不起来。腿也是，木木的，像是别人的腿。只有胸口那团疼是真实的，一跳一跳的，提醒他自己还活着。
他记忆开始一点一点地回来，弹片，爆炸，胸口被什么东西狠狠撞了一下，像是被人用铁锤砸了一锤子。他低头看，看见胸口插着一块黑乎乎的东西，血从旁边往外涌，温热的，顺着肚子往下淌。他想喊，但喊不出来，然后有人跑过来，有人按住他的胸口，有人把他抬上担架。
他以为自己死了。
他眨了眨眼睛，视线清楚了一些。天花板，灯。他慢慢转动脖子，看见自己躺在一张窄窄的床上，床单是白色的。
他的胸口缠着厚厚的纱布，白色的，从腋下一直包到锁骨，鼓鼓囊囊的。
床边站着几个人。