黄玲走到窗边，往外看了一眼。窗外是一片山坡，坡上长着密密的草和矮矮的灌木，再远一点就是山，山上是密密的林子。林子里有鸟叫，叽叽喳喳的。
她把行囊放在靠窗的那张床上，军用挎包挂在床头的钉子上。然后转过身，走出房间。
陈建和周志强站在走廊里，等着她分配。
“二零一，我住。吴晓敏和赵小燕住二零二。陈建和周志强住二零三。王小军住二零四。行囊放好之后，把医疗箱搬到医疗用房那边去，放在手术室旁边的库房里。别拆封，等明天清点完了再动。”
几个人应了一声，各自拎着行囊进了自己的房间。
黄玲站在走廊里，看着这一排房间。她把手插进口袋里，摸到了那把钥匙。
她攥了攥钥匙，转身进了房间。
一周后的下午，天阴着。
南疆的雨季，是黄玲没预想到的。
三月底的天就已经闷得像是蒸笼，云层压得低，灰蒙蒙的，把整座山都罩在里面。
空气里全是水汽，吸进肺里湿漉漉的，远处的山影模模糊糊的。
黄玲刚从手术室出来。这几天她带着陈建和周志强把库房里的医疗箱全部拆封，一件一件地清点、登记、归类。
手术器械、药品、耗材、敷料，每一样都核对了两遍，然后按照使用频率摆放在架子上。止血钳放在最顺手的位置，缝线和缝针按型号分格存放，吸引器的管子接好，试了两次，吸力够大，没有问题。
她把手洗干净，正准备回宿舍歇一会儿，走廊那头传来一阵急促的脚步声。
脚步声重而嘈杂，不止一个人，还夹杂着担架金属杆晃动的声响和粗重的喘息。
黄玲的手顿了一下，转过身，快步走出手术室。
走廊里，四个战士抬着一副担架，正往这边跑。担架上躺着一个人，穿着作训服，胸前的衣服已经被血浸透了，暗红色的一大片，还在往外渗。血顺着担架的边缘往下滴，在灰色的水泥地上留下一串深色的痕迹。
担架旁边跟着一个年轻的军医，跑得满头是汗，一只手按在伤员胸口，压着一团纱布，纱布已经红透了。他的手指缝里也在往外渗血，一滴一滴的，落在担架杆上，又滑下去。
“黄分队！”刘凯从后面赶上来，“弹片伤！心脏部位！没人敢动！”
黄玲的目光落在担架上。伤员的脸上全是汗和泥，看不清面容，但眼睛是睁着的，瞳孔没有散，意识还是清醒的。他的嘴唇在动，像是在说话，但发不出声音，只有气流的嘶嘶声从喉咙里挤出来。
弹片就嵌在胸口。她能看见那东西……一个不规则的、大概两三厘米长的金属碎片，斜着插在左侧第三肋间，一半在肉里，一半露在外面。
剪开衣服，能看见伤口周围的皮肤已经发紫了，边缘往外翻着，露出下面暗红色的肌肉组织。血从弹片和皮肤的缝隙里往外涌，每一心跳就涌出一股，一股一股的，像是有一个小泵在往外抽。
心包填塞。
这四个字像闪电一样划过黄玲的脑子。
弹片刺穿了心肌，心包腔里在积血。每一跳，心脏就往外挤一点血，血积在心包腔里，压着心脏，让它跳不动。再拖下去，心脏就会被压停。
“抬进去。快。”
她转过身，快步走进手术室，把手术台上的东西全部推到一边，铺上无菌单。陈建和周志强跟在她后面，两个人跑得气喘吁吁，但手上的动作没有乱。陈建去推器械车，周志强去开无菌包。吴晓敏和赵小燕从护士站跑过来，一个去拿输液架，一个去开吸引器。王小军已经在准备麻醉药品了，针剂摆了一排，安瓿瓶在灯光下泛着光。