韩流点点头，沉默地听着。
“三连的李大毛，小个子，跑得特别快。他是送信的时候踩到地雷的，整个人都……”
陈旭明没说完，端起酒杯喝了一口。
黄玲在旁边静静地听着，看着陈旭明脸上复杂的表情，看着韩流沉默的侧脸。她见过无数生死，却第一次如此真切地摸到战争的重量。
她忽然有些明白，为什么韩流要带她来这儿。
吃完饭，天已经黑了。
陈旭明非要留他们住下，说家里有空房间。韩流和黄玲推辞不过，只好住下。
房间不大，一张床，一张桌子，一个柜子。被子是新的，带着阳光的味道。
黄玲躺在床上，听着窗外的虫鸣。
韩流躺在她旁边，也没睡。
过了好一会儿，黄玲开口。
“韩流。”
“嗯？”
“他说的那些名字，你都记得吗？”
韩流沉默了几秒。
“有些记得。有些不记得了。”
黄玲没再问。
窗外的虫鸣一声接一声，在夜色里回荡。远处传来狗叫，又渐渐远去。
夜越来越深了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，三人就起来了。
陈旭明的媳妇已经在厨房忙活，蒸了一锅馒头，煮了稀饭，还炒了两个菜。吃完饭，陈旭明从柜子里拿出三个用红布包着的东西，递给韩流和黄玲各一个。
“拿着，待会儿用。”
黄玲打开一看，是一瓶酒。普通的白酒，玻璃瓶，瓶身上贴着一张红纸，上面写着“祭”字。
陈旭明自己也拿了一瓶，又从墙角拎起一个竹篮，里面装着香、纸钱、水果和糕点。
“走吧。”他说。
三人出了门，天已经大亮。陈旭明借了一辆三轮车，让黄玲坐在后面斗里，他和韩流轮流蹬。从文山县城到麻栗坡烈士陵园，还有几十里路。
路还是那样险。一边是山壁，一边是悬崖，弯弯绕绕，上上下下。三轮车蹬不快，有时候遇到上坡，就得一人推。
黄玲坐在车斗里，看着韩流和陈旭明轮换着蹬车，后背的衣裳被汗浸透，贴在身上。她几次想下来走，都被两人拦住。
“坐着吧，路还长。”
太阳越升越高，天越来越热。八月的滇南，太阳毒辣辣，晒得人头皮发麻。
走了两个多小时，终于到了。
麻栗坡烈士陵园，建在半山腰上。
远远望去，一层一层的台阶，一层一层的墓碑，从山脚一直延伸到山顶。墓碑排列得整整齐齐，像列队的士兵，静静地立在那里。
三人下了车，站在山脚下，望着那片肃穆的白色。
没有人说话。
风吹过来，带着山里的凉意，吹得周围的松柏沙沙响。那声音像低语，又像叹息。
陈旭明拎着竹篮，率先迈步往上走。韩流和黄玲跟在他后面。
一级一级的台阶，一层一层的墓碑。每一块墓碑上都刻着名字、籍贯、生卒年月。有的墓碑前摆着鲜花，有的摆着酒瓶，有的摆着烟。有的什么都没有，只有青草在碑前静静生长。
黄玲看着那些名字，心里涌起一种说不清的感觉。
很多名字旁边，刻着两个字……烈士。
他们牺牲的时候，最大的三十出头，最小的才十七八。十七八，还是孩子。在和平年代，这个年纪应该在学校读书，在工厂上班，在家里被父母宠着。可他们却在战场上，在枪林弹雨里，在炮火硝烟中，永远停在了那个年纪。
三人分开，各自找自己连队的战友。
九百多块墓碑，要一块一块地找。
韩流从左边开始，一排一排地看过去。黄玲跟在他旁边，也帮着找。