忽然，一个模糊的身影从记忆深处浮现出来。
“陈旭明？二营机枪连的？”
陈旭明笑得更开心了。
“对对对！你想起来了！”
韩流也有些意外。这么多年，在这么远的地方，居然能遇见战友。
“你怎么在这儿？”他问。
陈旭明指了指不远处的一个小院子。
“我家就在文山。退伍后回来，在县里上班。刚才路过车站，看见你下车，觉得眼熟，就过来看看。没想到真是你！”
他说着，目光转向黄玲。
“这位是？”
韩流介绍：“我媳妇，黄玲。”
陈旭明连忙打招呼：“嫂子好！”
黄玲点点头，叫了声“你好”。
陈旭明热情得很，非要拉他们去家里坐坐。
“走走走，别住招待所了，去我家！我媳妇做饭好吃，今晚就在我家吃！”
韩流看向黄玲，用眼神询问她的意见。
黄玲点点头。
陈旭明家在县城边上，一个小院子，三间平房。院门口种着几棵芭蕉，叶子又大又绿。院子里晾着衣服，几只鸡在墙根下刨食。
听见动静，一个年轻女人从屋里出来，围着围裙。
“回来了？”她看见韩流和黄玲，愣了一下。
陈旭明笑着介绍：“这是韩流，我战友！这是嫂子，黄玲！路上碰见的，我拉他们来家里吃饭！”
女人连忙招呼：“快进屋坐！我加两个菜！”
屋里收拾得干净整洁，墙上挂着一张黑白照片，是一对老人的合影。桌上摆着一台收音机，正放着戏曲节目。
陈旭明招呼两人坐下，倒了水，然后自己也在旁边坐下。
“韩流，你这是……来云南办事？”
韩流点点头，没多说。
陈旭明看看他，又看看黄玲，似乎明白了什么。
“去麻栗坡？”
韩流点点头。
陈旭明沉默了一下，脸上的笑容淡了些。
“去看战友？”
韩流“嗯”了一声。
陈旭明低下头，看着手里的杯子，过了一会儿才说：“我们连也牺牲了九个。都埋在那儿。”
屋里安静了几秒。
黄玲坐在旁边，看着这两个男人。都三十左右岁，都穿着便装，但身上那股子当过兵的劲儿，一眼就能看出来。
陈旭明抬起头，看着韩流。
“你们什么时候去？”
“明天一早。”韩流说。
陈旭明想了想，说：“这样，明天我送你们去。那边我熟，路不好走，你们外地来的，不好找。”
韩流想推辞，陈旭明摆摆手。
“别跟我客气。都是战友，你去看他们，我也该去看看。”
他说着，站起身，往外走。
“你们坐着，我去帮我媳妇做饭。”
厨房里传来切菜的声音和说话声，偶尔能听见女人的笑声。院子里，鸡在墙根下咕咕叫，芭蕉叶被风吹得沙沙响。
黄玲坐在屋里，看着墙上那张黑白照片，不知道在想什么。
韩流坐在她旁边，也没说话。
过了一会儿，黄玲开口了。
“他退伍了？”
“嗯。”韩流说，“看样子是。”
“他……没回去看过战友？”
韩流想了想，说：“可能不方便。太远了，来回一趟不容易。”
黄玲点点头，没再问。
晚饭很丰盛。陈旭明的媳妇手艺真挺好，炒了几个菜，还炖了一只鸡。吃饭的时候，陈旭明拿出酒来，要给韩流倒。
韩流摆摆手：“不喝了，明天还要赶路。”
陈旭明也不勉强，给自己倒了一杯，慢慢喝着。
饭桌上，两人聊起当年的事。说训练，说演习，说那些战友。有的名字韩流记得，有的不记得。陈旭明记得很多，一个一个数给他们听。
“二连的王建国，记得不？那个大个子，打枪特别准。他是在四号高地牺牲的，听说打死了好几个敌人。”