黄玲洗完碗出来，擦干净手，在客厅站了站，看了一眼电视，然后转身往卧室走。
“我回屋了。”她说了一句，推开卧室门，进去了。
门没关严，留了一条缝，透出里面的灯光。
韩流坐在沙发上，看着那条门缝，心里忽然有些紧张。
他知道今晚要住哪儿。
上次回来，他是在病房睡的。可这次回来，家里也没有多余的床。韩琪那屋……
他站起身，往韩琪那屋走去。
韩琪的房间在最里边，门关着。他走过去，抬手拧了拧门把手。
拧不动。
锁上了。
韩流愣了一下，又拧了拧，还是拧不动。
他转过身，看向客厅。
“妈，韩琪那屋怎么锁上了？”他问。
刘庆琴没抬头，手里的毛衣针继续上下翻飞，语气平常地说：“你妹妹说了，她那屋不许任何人进，尤其不许你去睡。说是她的私人领地，谁敢进去跟谁急。”
韩流：“……”
他站在韩琪房间门口，一时不知道该说什么。
不许任何人进。
尤其不许他去睡。
他走回客厅，在沙发上坐下。
刘庆琴抬眼看了他一下，又低下头继续织毛衣，嘴角微微翘了翘，像是憋着笑。
韩树青眼睛盯着电视，面无表情，但韩流总觉得父亲嘴角也微微抽了抽。
韩流坐在那儿，看着电视里黑白的人影晃来晃去，耳朵里听见的却是那头卧室里的动静。
偶尔有翻书的声音，偶尔有椅子挪动的声音，偶尔有脚步声，轻轻的脚步声，踩在地面上，几乎听不见。
她在干什么？
看书？
写东西？
还是已经躺下了？
那条门缝透出来的灯光，一直亮着。
电视剧演完了，开始播天气预报。天气预报播完了，开始播晚间新闻。晚间新闻播完了，屏幕上出现雪花点，沙沙沙地响。
刘庆琴收起毛衣，打了个哈欠。
“睡吧。”她说，站起身，往她和韩树青的房间走去。
韩树青也跟着站起来，走了两步，回头看了韩流一眼。
“愣着干什么？”他说，语气硬邦邦的，“还不去睡？”
说完，他也进了屋，关上了门。
客厅里只剩下韩流一个人。
电视机还开着，雪花点沙沙地响，屏幕上的白光一闪一闪。他站起身，关掉电视，客厅陷入黑暗。
卧室的门缝里，灯光还亮着。
他站在黑暗里，看着那条细细的光线，站了好一会儿。
然后他迈步，往卧室走去。
走到门口，他停住了。
抬手，想敲门。
手停在半空，没落下去。
他在门口站了几秒，听见里面很安静，只有偶尔翻书的轻响。
他放下手，轻轻推开门。
屋里亮着台灯，昏黄的光照在床头柜上。黄玲靠在床头，手里捧着一本书，听见动静，抬眼看了他一下。
目光淡淡的，扫过他的脸，然后垂下，继续看书。
她穿着一套粉白色睡衣，头发松散地披在肩上，侧脸在灯光下显得柔和。被子盖到腰间，给自己留出了一大半床位，和上次一模一样。
韩流站在门口，忽然不知道该说什么。
“我……”他开口，“韩琪那屋锁上了。”
黄玲翻了一页书，没抬头，“嗯。”
“我……”他又说，“我没地方睡。”
黄玲又翻了一页书，还是没抬头，“床够大。”
韩流顿住。
床够大。
她说得轻描淡写，好像他睡不睡在这儿，根本无所谓。
他站了几秒，慢慢走进屋，关上门。
屋里安安静静，他走到床边，站着，看着黄玲。
她还在看书，好像他根本不存在。
韩流忽然不知道该干什么。
他站了一会儿，转身走到衣柜前，打开柜门，找出一件干净的军衬衣。然后他拿着衬衣，进了卫生间。